隨筆序《隨筆》
胡憲（北極狐）
日前白墨兄來函，告知200萬字巨著《麗璧軒隨筆》即將集結出版，邀眾師友作序，共八卷，在下亦在受邀之列。受寵若驚之餘，不勝惶恐。
記得第一次見白墨是在2006年6月5日魁北克詩壇壇主譚銳祥老先生的八十壽宴。彼時，他作為魁北克詩壇主筆和《麗璧軒隨筆》專欄欄主發表於報端的作品我每週必讀，仰慕已久。之後，我曾以記者身份對他做過專訪，也曾多次相遇於社交場合。20年來或神交或深聊，還有時不時的詩詞唱和，實不能說我不了解白墨。他傳奇的故事，磊落的性格，廣博的學養，特別是他固守中華文化一方飛地的執著始終令我著迷，敬重無比。
故而，幾番提筆，終不敢為長者作序。我怕自己粗陋的文筆寫不出先生的高潔清雅，我擔心自己膚淺的認知輕慢了先生的蓋世才華。直到今日讀了《麗碧軒隨筆》第1151篇——「自序」，方覺可下筆啦！因此文說：「隨筆是《麗璧軒》專欄慣用的文體，隨緣之筆，隨意開筆，隨心下筆，隨手執筆，隨時收筆，隨處停筆……天馬行空，隨心所欲，來去自由，無拘無束，如果讀到通篇只有句號，沒有逗號的隨筆，你不必驚訝；如果翻到滿篇全是詩詞的駢文賦句，也無須感嘆，因為那就是隨筆。」分明是白墨兄在寬慰我：不會寫序就寫隨筆，沒關係！
黑白分明讚白墨
白墨，是作者盧國才先生用了半個多世紀的筆名。筆者第一次採訪他提的第一個問題就是「白墨」的含義。他說，十二、三歲時家境不好，想投稿賺錢，抱著四角號碼字典找筆名，看到白墨一詞在日語中是粉筆就拿來用了。「因為我喜歡粉筆在黑板上呈現出的那種‘黑白分明’的感覺。」
好一個「黑白分明」！這正是白墨在我心目中的形象特徵。黑板愈黑，愈彰粉筆本色；境遇愈艱，愈顯勇者性格。白墨一歲時痛失慈父，孤兒寡母，受盡欺負。「上小學時我常跟人打架，只要誰說一句我是沒爹的孩子，拳頭立馬揮出……」一次課業作文題是《我的父親》，白墨拒寫。老師要他「想像出一個父親」來，白墨怒道：父親豈可憑想像而得？他寧交白卷也不願編。這場「師生官司」最後打到校長被迫破例，允許他改寫《我的母親》。
白墨充滿坎坷的前半生，將他塑造成一個剛正不阿、愛憎分明的鬥士。而愛讀愛寫的習性，則讓他於草根階層成長為胸懷天下的書生。他一介平民，兩袖清風，偏要「指點江山，激揚文字」，他一枝「粉筆」，從柬埔寨寫到越南，從泰國寫到加拿大。幾十年來，這一枝「粉筆」，以犀利的筆鋒鞭撻時弊，以不屈的筆桿伸張正義；這一枝「粉筆」，寫盡人間喜怒哀樂，甘願日夜損耗自己……
這句話不是危言聳聽，更不是文字遊戲，凡瞭解白墨的人都知道，他這一生最長久的職業就是「苦力」。且不說戰亂時東躲西藏當牛做馬，也不提移民加拿大東奔西跑有啥幹啥，白墨定居蒙特利爾後，為養家糊口，為供女讀書，他專挑了一份最苦最累最險，卻收入最高的工作──夜間在熱水鍋爐廠給鍋爐做高壓防銹處理。這活兒的要求是封閉在華氏1600度的高溫車間，通宵給一人多高的鍋爐噴漆，工作環境異常惡劣。與他同去試工的工友第二天全都沒來，日後的工友也是來去頻繁，唯有白墨一人一幹就是20多年。
即便生存條件如此艱難，白墨仍握牢他的「粉筆」，仍不忘他的「黑板」。他每天淩晨回到家，只消合眼幾個鐘點，便開始到他身心俱在的「職場」「正式」上班，或編輯詩稿，或整理資料，或伏案疾書，或回覆郵件……
2011年4月1日，白墨曾道：「寫了這麼多年，如果問我有什麼心得，我只能說：不寫遵命文章，不收人家茶錢，憑一個“ 真 ”字，要有道德勇氣，有碗說碗，有碟說碟，“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬”。至於名氣、名利、名位、名譽、名望，都是虛幻、飄渺的過眼雲煙。」（摘自第751篇《散錄》）
這就是為什麼我人前人後都愛稱盧先生為白墨。儘管《麗璧軒》的署名是盧茵，盧茵的本名是盧國才，對我來說，他就是我亦師亦友的兄長白墨。
亦師亦友白墨兄
適才查看與白墨的幾十封郵件，抬頭都是「白墨兄」，落款皆為「北極狐」（在下筆名），內容多是詩詞方面的討教，求「斧正」，求「潤色」，有時也為社區和報社求「捉刀」。而兄長白墨總是有求必應，認真回復。後來得知他疾病纏身，雙眼更幾近失明，我愧疚心疼得無以復加。
2015年母親節將至，我為母親填了首《滿庭芳》，上傳白墨求定奪。他這位誨人不倦、盡職盡責的詩社主編，不僅施妙筆為我點石成金，還逐字逐句教我古詩傳統「平水韻」。當時我只道了感謝，今天重讀細看，直叫我感動落淚，無地自容。
先看時間，那是5月7日週一夜半，想必白墨剛從熱水鍋爐廠下班，他該有多困多累？
再看內容：……收到妳的《滿庭芳》，有幾處商榷。首先看看詞譜：
一、「寅」字宜改仄聲；
二、「漢水有女承嚴」，「水」字宜改平聲，「嚴」字屬第十四部十四鹽，出韻，必須用第七部各韻；
三、「兼聰慧，歌舞翩躚」，中間逗號「，」宜改頓號 「、」；
四、「樣樣不輸男」，「男」字屬第十四部十三覃，出韻，必須用第七部各韻；
五、「湖南、避倭寇」，「避」字宜改平聲；如果「湖南」押韻，「南」字屬第十四部十三覃，出韻則必須必須用第七部各韻；
六、「雖弱質女流」，「雖」屬一字逗，必須用仄聲，試改「縱、況、更」。
祝：母親節快樂！
最後，白墨兄依我的注釋（家母丙寅臘月生於漢水江畔，其父賜名敏慧，字素梅）修正了我的《滿庭芳》：
虎踞寒冬，風傳佳訊，漢中有女迎年。素梅為字，敏慧父心圓。貌美人嬌愛笑，兼聰穎、歌舞翩躚。女工俊，詩書草篆，樣樣勝男班。
湖南逃倭寇，學堂抗戰，天賜良緣。讚弱質女流，敢上前沿。勤奮一生不倦，六兒女、智孝椿萱。應無怨，縱然百歲，依舊枕花眠。
白墨兄數百個詞牌了然於胸，信手拈來，並不奇怪。最感人的是他待人之誠、之信、之忘我、之傾情。難怪他知交遍天下！
容再舉一例，2007年12月筆者將去阿富汗採訪，白墨兄贈詞一首：
八六子
──送別北極狐詩友遠赴阿富汗前線採訪
戰場行，雪丘荒漠，頻傳炮火槍聲。 歎弱質女流神勇，隻身尋訪龍潭，處危未驚。 親臨前線軍營，陣地穿梭深塹，醫棚慰問傷兵。
歷險境、猶如鬼門來去，遍山屍骨，滿腔心血，烽煙化作淋漓筆墨，迴腸盪氣豪情。 盼歸程，蒼天佑君事成！
通篇且憂且贊，情真意切。此生得白墨為兄，實乃吾幸！
德才雙馨大事成
2011年，也是這個季節，我走進白墨寓所──無墨樓。2010年，他被美國世界藝術文化學院授予榮譽文學博士學位，在第三十屆世界詩人大會上，頭戴博士帽，身披黑大氅，作為加拿大的唯一代表，步入世界詩人行列。我去時，他剛從美國回來不久，「世界詩人」的桂冠仍光芒萬丈，讚譽之聲仍回蕩四方。然而他本人呢，卻已從容摘下博士帽，淡定脫去黑大氅，坦然穿上舊工裝，重新拿起噴漆槍。
能文能武，能下能上，這就是白墨的人格魅力，我心悅誠服的導師和榜樣。
說實話，白墨的多才多藝怎能叫人不佩服？白墨的博學強記又怎能讓人不羡慕？除了詩詞歌賦，著作文章，他還寫得一手好字卻沒習過書法，前一陣發來親手繪的外孫女畫像，實難相信他從未受教於方家。他會九種語言，熟讀國學經典，他能說出中國歷史上歷代駐外使節和夫人的名字；他能告訴你100年前的今天，在世界的某個角落曾發生過什麼大的事件。
我曾說白墨的大腦就是一部電腦，屬天賦異稟，常人難及。可他卻說，No、No、No，這些本領都是逼出來的，只是出於對無知的恐懼。「我知道的越多，越知道自己孤陋寡聞。當我逃離柬埔寨到了越南，忽然發現自己原來什麼都不知道；到了泰國後，更覺世界甚大，我知之甚少；來加拿大之前，我對魁北克一無所知，下飛機正值冬夜，我見樹上光禿禿的，以為頭天一定著過大火……」
對無知的恐懼催生出強烈的求知欲，讓白墨為人生有涯而學海無涯急得寢食不安，他認為就算爭分奪秒，讀書的時間還是不夠用。
白墨藏書之多，曾被人打賭在魁北克華人中再找不出第二個。看那樓上樓下、東牆西牆密密麻麻排滿了書的書架，看那擠擠挨挨，不規則地堆放在書架前、角櫃間的報刊、文稿、書信錄，還沒去庫房，我已很難想像，他如何可以把這些東西統統裝進大腦。然而，「統統裝進大腦」確實是他一直想做，並一生在做的事情。
白墨是我的導師，我的榜樣。但如此白墨，我望其項背、拍馬難追。
再次恭祝白墨兄八卷大作即將面世，心願得逞！
最後想多問一聲，白墨兄，上次在無墨樓中，你曾說想買個最新版圖的大地球儀，你那一比劃，地球儀大得能將一間屋佔滿。如今可已如願？
(2021.06.05)
