這個世界很公平，我們每個人既是父母的兒女，也是兒女們的父母，我們希望兒女到什麼，自身就要先做到什麼。天底下的父母之愛，從來都是無私的，不講條件的。然而，真正的大愛應該是怎樣的呢？我們──為人父母者，除了為孩子的成長提供充足的物質條件之外，還應該養育他們的什麼？
上世紀八十年代初，我大學畢業，然後就是工作、結婚、生子。那是一個低收入的年代，我和妻的工資加起來不足一百元，兒子正是在那個捉襟見肘的歲月裡出生的。初為人父，我方知養育一個孩子有多少艱辛多少甘苦。那時的住房條件很差，兒子與我們相伴，在一個大垃圾堆旁的一間簡陋平房中度過了他的學齡前時光。嗆鼻的臭味、滿天的蒼蠅，還有令人作嘔的公廁，成了他童年最深刻的記憶。
兒子唸小學時，我們終於「鳥槍換炮」，住上了單位分配的房子。五樓最頂層，夏天熱得要命，但比起那個大垃圾堆，也算是「換了人間」。
妻是個孝女，隔三差五的就要攜夫牽子回家看看，給二老做些可口的飯菜。我的鐵差事自然就是刷碗了，不但自己刷，還得「傳幫帶」。十年之後，終於帶出一個好「徒弟」。「接班」的兒子刷碗刷得格外乾淨利索，很得姥爺姥姥的歡心。
我們的小家庭過得相當清苦，一回到老人那邊，便是兒子打牙祭的好日子。但妻對兒子的管教是極嚴的，上桌吃飯前總是把兒子叫到一邊再三囑咐，好東西是給姥爺姥姥做的，不許搶著吃，媽媽給你夾什麼就吃什麼！老人自然是心疼小外孫的，見他不敢夾菜，便大塊肉大塊肉往孩子碗裡夾，孩子先要瞅瞅媽媽的臉色，得到默許後才狼吞虎咽大快朵頤。有一次，天津來了親戚，帶來許多對蝦，吃飯時姥爺不斷的給夾，竟把孩子給吃頂了，好長時間見了蝦就躲。
回到自個兒家，立刻就恢復貧民生活。孩子隨我，愛吃米飯。那時候大米不好買，雜糧多。有一天中午，孩子放學回來，餓了，一上飯桌，見桌上有碗熱騰騰的大米飯和一碟玉米麵做的菜餅子，不加思索把米飯拉過來，正要吃，妻卻把碗端走了，放到我的跟前。孩子愕然，說：「我要吃米飯。」妻說：「米飯給你爸吃。」兒子急了：「為什麼？」妻答：「因為只有一碗米飯，得讓你爸吃！」孩子含著哭腔抱怨：「別人的孩子在家裡外頭都是老一，我在哪兒都是老二。」我不落忍了，正要說話，妻攔住我，正色道：「對！別人家的孩子媽媽管不著，你，在咱們家，永遠是老二。要孝敬父母，明白嗎？你吃不吃？」孩子不情願地拿起一個菜餅子咬了一口，我看見他眼睛裡轉悠著委屈的淚水……。
兒子上三年級時，妻到北京做生意，一去就是半年。我工作繁忙，又當爹又當娘的，實在是顧不過來，眼瞅著孩子學習越來越糟，除了責罵我幾乎沒有什麼更好的辦法。孩子變得不聽話了，而且還添了毛病，一放學就鑽到電子遊戲廳去打遊戲，玩夠了才回家。他一回家就趕緊把作業鋪開，等我回來。因為我總是比他回家晚，回來後看見他正專心寫作業，心裡就舒坦些，自我安慰道：「孺子尚可教也。」然後趕緊去給他做飯吃。
但是，有一天我終於發現了孩子的「秘密」。那天我回家早了點兒，發現兒子未歸，心裡嘀咕：「這小子，該回來了呀。會不會留在學校寫作業？先給他做飯吧。」飯做熟了，天也黑了，還不見孩子回來。我再也坐不住了，趕緊跑到他學校去找。學校早已大門緊閉空無一人。門衛老頭說：「學生早就都放學回家了，連老師都走光了。你孩子沒回家？不對呀！你去遊戲廳找找看。」老頭兒一句話提醒了我。那時學校周圍的電子遊戲廳多如蒼蠅，專盯著孩子們口袋裡的零花錢。我挨家挨個兒的搜尋。那些遊戲廳真是藏污納垢之處，燈光昏暗，煙霧繚繞，盡是些叼著煙卷滿嘴髒話的青少年在裡頭折騰。越搜尋我的心越是發涼、發緊。終於，我找到兒子了。他已經沒錢了，正如痴如醉地看著別人玩。我像拎小雞般揪著他的脖領把他拽回家……。
從此，孩子越發的擰巴了。我簡直就是「黔驢技窮」，拿他毫無辦法。一個月後的一天，我拖著疲憊的身子回到家中，發現兒子早就回來了，我好生納悶，但也不想問什麼，這孩子太讓我鬧心。我坐在沙發上想歇息一會兒再去做飯，這時，孩子怯生生走過來，手中攥著兩張考卷。我想起來了，他兩天前剛考完試。孩子惶恐地站在我面前，低聲說：「爸爸，對不起……我沒考好。我錯了……」我正要發火，卻忽然發現孩子的道歉是那麼真誠，眼睛裡噙著淚花。我心頭一軟，接過他手中的試卷看了看，什麼話都沒說。那一刻，分數已經不重要了，重要的是我們父子之間長期堵塞的交流渠道瞬間被疏通了，我看見了孩子心靈中的閃光點……。
那天的晚飯，我特地炒了兩個孩子愛吃的菜。也巧，主食恰恰又只剩一碗米飯，還有我剛才下班時買的四個饅頭。孩子洗完手跑過來，坐在我對面，不等我說話抓起饅頭就咬。我趕緊說：「兒子，你吃米飯吧。」他使勁搖搖頭說：「只有一碗米飯，給爸爸吃吧。」說完，夾起一口蒜黃炒雞蛋，大口吃起來……。
吃完飯拾掇完畢，孩子已經坐在沙發上等著我。「你還不做作業去？」我問。「爸爸，你給我講個故事吧，我好久沒聽你講故事了。」孩子期盼地望著我。「好吧。講什麼呢？」我想了想，目光觸到書架上一尊毛主席石膏像，心中一動，「給你講一個我小時候你奶奶給我講過的故事吧。」「行。」孩子笑了。
二百多年前，意大利有一位大名鼎鼎的雕刻家叫米開朗基羅，他是一個偉大的天才，他的雕刻作品是人類藝術的寶藏。有一天，他靈感來了，就跑到山上去選石頭。他看中了兩塊大石料，第一塊是大理石，材質非常細膩勻稱，是上佳的坯料，第二塊是花崗岩，材質較粗，但也還算不錯，他把這兩塊石料運回家中，立即投入工作。他先選擇那塊大理石，按照構思一刀一刀的雕呀刻呀鑿呀削呀磨呀，他的每一個動作都讓那塊大理石疼痛無比。終於，大理石頂不住了，大聲哀求道：「大師呀，求求你了，不要再折磨我了，我實在是受不了了……」。米開朗基羅詫異地問：「難道你不願意成為一尊讓世代人們都崇拜欣賞的雕像嗎？」大理石問：「大師呀，有沒有別的什麼辦法不讓我受罪而又能成為你所說的雕像呢？」雕刻家放下手中的斧鑿嘆口氣說：「沒有。寶貝。不但現在沒有，將來也不會有！」然後，他轉向了那塊花崗岩，問：「怎樣？伙計，你願意被我雕琢嗎？」花崗岩狂喜道：「太願意了！大師，您來吧，我不怕疼！」「好樣的。」米開朗基羅拍拍花崗岩，開始對它精雕細刻起來。花崗岩咬緊牙關，忍受了一切難以忍受的痛苦，硬是一聲不哼。
一年之後，醜陋的花崗岩終於成為一尊威武強壯、充滿生命力的古希臘美男子！雕刻家自己也很滿意，給它取了個名字叫「大衛」。大衛公開展覽的那天，廣場上擠滿了慕名前來觀賞的人群。一位年輕人讚嘆不已，禁不住對米開朗基羅說：「大師呀，你真是了不起啊！這個大衛跟真人一樣，不，比真人還漂亮！您不但給了他外形，還給了他靈魂。請您告訴我，您是怎麼做到的？」雕刻家微微一笑，說：「其實這也沒什麼。大衛本來就在石頭裡面，我只不過是把多餘的部分去掉，大衛就站出來了。」
而那塊不成器的大理石，後來被人們砸成碎石子，鋪在了大衛的腳下……。
「你，聽懂了嗎？」我盯著孩子明澈的眼睛，問。「聽懂了。」孩子使勁點點頭。「真的聽懂了？」「嗯。」「好。那就，做作業去吧？」
那天晚上，孩子學習得格外認真，我郁悶多時的心情也舒展開了，望著台燈下兒子伏案讀書的背影，心中的欣慰如浪湧一般。
星期日，我帶著孩子上北京去看望他媽媽。母子數月不見，格外親昵。妻放下手中的生意，領著孩子盡興地玩了一整天。我跟隨著，不時聽見妻在諄諄教誨孩子一些做人的道理……。
如今，兒子在國外留學，邊打工邊讀書，很快就要畢業。 全家所有人都在盼他早日學成歸來──我們家的「大衛」快要完工了。
