 |
| 地圖上找不到的小鎮 |
Bessans (貝桑）在法國南部離意大利邊境僅十公里處，是一個幾乎在地圖上找不到的小鎮，由於位處阿爾卑斯山區而成了聞名遐邇的滑雪勝地。週末閒暇，應老朋友 Pierre （比爾）夫婦的邀請，我們興致勃勃的來到這裡。比爾原來是巴黎某大學老師，滿腹經綸。他們夫婦年輕時因喜歡滑雪而在這裡購置房子，從此每年都來這裡度假。
Bessans 的海拔一千七百多米，氣溫較低，雖然夏日炎炎，感覺非常涼快。用過午餐後，比爾陪我們參觀了這個小不丁點的地方。
 |
| 載滿乾草的拖拉機 |
小鎮面積和巴黎一樣大，原來的居民約一千人。由於土地貧瘠，無法耕作，大部分人出外謀生，現在鎮上僅存二百居民，靠飼養牛、羊為生，乳酪是這裡的特產。我們走在路上，一部部載滿乾草的拖拉機迎面而來，比爾說：這些都是飼料，打草養牲口，是當地人幹了好多輩子的活。據說第二次世界大戰前，這裡的生活方式停留在中古時代，非常艱苦。冬天，人們燒牛糞取暖，由於非常寒冷，人和牲口必須一起住在地窖裡過冬，春季才搬上來，夏天到了，村民們把牛羊趕到山坡吃草並在山上製作乳酪……。二戰結束後，這種生活方式才發生改變。如今，「人畜同住地窖」已成為歷史，家家都有牛棚、羊圈，每到冬天，很多年輕人會到巴黎去謀生，開計程車，春天才回來幫忙家裡幹活。
 |
| 2020年7月25日與老朋友比爾在貝桑留影 |
比爾說，阿爾卑斯山區的艱苦環境，造就了當地人堅韌的性格。古時候，由於生活困難，很多男人出外當兵，所以歷來法國的士兵多數來自這個山區。說到阿爾卑斯山區，不能不提到瑞士，因為瑞士大部份地區也屬於阿爾卑斯山區。今天的瑞士是一個文明富裕的國家，可它在一、二百年前卻是貧窮又落後，不少男人都要出外當兵，十八、九世紀法國皇帝的近身侍衛多是瑞士人；即使在今天，梵蒂岡教廷的侍衛也都是清一色的瑞士人。
 |
| 小鎮裡最漂亮的房子 |
為了保護原生態，古鎮嚴禁外地人到來長居；左鄰右舍間都互相認識，這不，才步出大門，比爾就不停的與鎮上的人打招呼。這裡很多房子都是石頭建成的，一些人家把曬乾的牛糞砌成方塊作為裝飾品擺在門前，這個絕無僅有的景象令很多外來的人駐足圍觀，嘖嘖稱奇；鎮上有一間建於十七世紀、據稱是最古老、最漂亮的房子，前面也擺了一堆牛糞乾，牛糞當然沒味道了，留下的只有古老的追憶。
晚上在鎮上唯一的餐館用餐，別看地方小，這裡的消費水平不比巴黎低。男士們點了烤芝士（Raclette) 和肉乾，我則點了容易消化的烤魚。結果是，當晚我睡了個好覺，他們卻像魚在火上烤似的，翻來覆去睡得不好。
 |
| 山谷間的村鎮 |
當晚，我們下榻於十三公里外的 Lanslebourg Mont-Cenie 市裡的 Saint-Charles 旅館，隔天早上起來推開窗戶，只見旅館前面流水潺潺，群山環抱，景色非常優美；對面山坡上，一道纜車線懸掛在綠草藍天間，那是冬季滑雪健兒們登山的纜道。雖然疫情尚未結束，人們已經在家憋不住了，這裡的每間旅館都爆滿，看來法國人已經接受前總理的話：「要與病毒共存」。人們戴著口罩在旅店內的餐廳走進走出，坐下來用餐時才摘下口罩，所謂「隨遇而安」，就是這樣吧。
 |
| 見證滄桑歲月的碉堡 |
用過早餐，我們到附近去蹓了一小圈，和專程趕來的比爾夫婦告別後，踏上歸途。一路上，峰嶺逶迤，汽車穿過一個又一個村鎮，越過一座又一座山峰，不久看到群山間有一處宏偉的建築群，路牌上寫著：「Fort Marie Thérèse 」，那是幾百年前留下來的防禦工事。古時候，阿爾卑斯山區是獨立的 Savoie 國，這個防禦工事是為了抵抗北方的法國入侵而修建的。Savoie 後來被意大利佔領，1860年，法國協助意大利完成統一大業，為了答謝，意大利把 Savoie 送給法國，從那時起，這裡被納入法國版圖 。
車子疾駛在峰嶺間，山川無語，靜靜地觀看著人間改朝換代，滄海桑田。
（2020年7月27日寫於日內瓦）
