下午一點多，我把信塞入7331號（184街）的信洞後，轉身正要離去時，聽到開門聲，回頭一望，是洋老太太艾倫向我招手問：「妳介意幫我寄兩封信嗎？」我邊搖頭回她：「不，我一點也不介意。」邊蹲下來把灑在地上的信全撿起來給她。她連聲道謝並請我入屋等她去廚房取信。我看到玄關牆上有兩張狗兒的畫像，警覺地回絕：「不，我站在門外等您吧。別急，慢慢來，我會等您。」她體貼地說：「天气這麼冷，還是進屋歇會再走吧。」我指著牆上的狗畫像說：「您家的寶貝狗孩子可不歡迎我，我可不敢招惹牠。」聽我這一說，她忙說：「我家沒有狗，只有我一人而已。這是我為我女兒的狗兒畫的。請進來吧。」剛邁入玄關，就被牆上的作品深深吸引：有碳筆素描的人物，有色彩鮮艷的風景，有乾花草搭配的勞作。一幅幅宛如出自名家之手的作品，為這間偌大的居家增添了不少藝術气息。我對這些藝術品不停地讚賞，令老太太感到很欣喜！
她領著我參觀了每間房、廳，我邊欣賞邊聽她介紹，這些作品是她退休後才開始畫作的。她告訴我，再過幾天就是她八十六歲的生日了。因為喜歡藝術創作，所以，感覺日子過得很充實，雖然獨居，但並不寂寞；偶爾子女帶著孫兒女來看望她，她才放下畫筆陪兒孫們歡享天倫之樂。平時，除了畫作，她還喜歡自烤全麥麵包和烹煮養生食品，天气暖和時，就在前後院忙著栽花除草……。聽她娓娓訴說她的晚年生活，我想起思敏大學畢業那年，選擇在紐約的非營利機構當一年義工回饋社會的決定，這一年的義工讓思敏有機會和一些退而不休的老年人一起工作，的確對她受益匪淺！同時通過她，我們也間接認識到一些滿懷愛心、精力充沛、從不言老的老年人。每當我們有意無意間感嘆自己老時，思敏就不以為然地抗議：「爸媽，我的那些老朋友，他（她）們七、八十歲依然覺得自己還年輕呢，您們才年過半百怎就嘆自己老呀？
眼前的艾倫無論是外表或神態，一點也不像八十六歲高齡之老太太。她樂觀的談吐、滿牆的畫作、整潔的居室使我由衷地告訴她：要不是趕著送信，還真捨不得這麼快離開。她興奮地說：「那麼下次妳的午餐時間，請來我這，讓我為妳泡杯好茶或者煮杯熱咖啡，用上我親手烘烤的麵包，好嗎？」謝謝您！艾倫。
迎著寒風，我腳步輕快，心暖烘烘的。
(2008年1月19日)
