在兒時的記憶中，很多難忘的小事都與堂舅有關。
堂舅姓林，老家在廣東揭陽縣的抗日名鎮錢坑寨（現改為揭西錢坑鎮）。日寇侵華時，鬼子的鐵蹄蹂躪了大半個中華大地，錢坑寨人同仇敵愾，英勇抗敵，不讓鬼子兵跨入鎮門半步，錢坑寨因此威震遐邇。堂舅於二十多歲就背井離鄉，為了投靠他的小叔，也是我的外公而來到柬埔寨，並在桔井省的一個小村莊住下來，從此再也沒有踏上故土。他在老家已經結婚生子，離開時兒子才六歲。那個年代，唐人過南洋，猶如斷線的風箏隨風飄蕩，多少人從此天各一方，只能在夢中相見。
 |
| 堂舅和阿妗遺照 |
堂舅來到柬埔寨不久，我外公去世，他從此失去依靠，生活相當艱苦。後來，經人介紹，娶了一名越南裔女子為妻，這就是我的「阿妗」。他們經營小生意，日子過得無憂無慮。那時候，由於與堂舅的關係非常親密，我們兄弟姐妹之間一提到阿舅、阿妗，大家便心知肚明，知道指的就是這位堂舅和越南妗，而提到其他舅父時，肯定要冠上其大名，至今還是這樣。
堂舅再婚後一直沒有孩子。不久，我出世了，他們夫妻倆把我視如己出，疼愛非常。我才幾個月大的時候，妗媽每次把我抱到她家，晚上老是捨不得送回來。聽說有一次，堂舅拿一個煮得半生不熟的海蚌肉放我嘴裡，還未長牙的我已經識得美味，竟然用牙齦咬住不放，把他們逗得哈哈大笑！
後來，他們領養了一位親戚的女兒妍芳，便把所有的愛都傾注在她身上。妍芳自小身體虛弱，舅父隔三岔五的要燉西洋參給她補養，有時甚至把參湯端到學校去，讓正在操場上玩耍的妍芳喝。與此同時，他們對我關愛依然，家裡有什麼好吃的，總不忘給我留一份。甚至後來我到金邊上中學，每次回家，他們也會給我帶來好吃的。
最記得妗媽做的龜肉咖喱，還有無論煮多長時間都煮不熟的烏龜蛋。堂舅自詡是美食家，他每次送來「稀奇」的食物，總是說：「嚐嚐，你們肯定沒吃過。」而無論是什麼「山珍」，妗媽都能煮成美味；我尤其記得她做的正宗越式「魚曼mam」，香味濃郁，與生木瓜、波羅蜜肉、檸檬、香草等一起調配，便成了一道讓我至今想起來還要咽口水的美味。舅父特別喜歡味道濃烈的食物，並常以此為榮，取笑那些只會吃炒青菜的「老正唐」。他對「吃」非常講究，認為「炒飯必須要顆粒不黏，每顆飯粒都要光滑透亮，才叫及格。」因為講究吃，所以他很注意「刀功」，特別講究肉必須怎樣切，炒出來才嫩。而且，他認為「磨刀」是至關重要的，他們家的菜刀必須由他親手磨，從來不讓妗媽代勞。
妗媽非常能幹，擅長於烹飪，她的拿手絕活是「劏魚」。那時候，我們住在湄公河畔，魚產非常豐富。每年秋天，當洪水退了，靠打魚為生的越僑就會捕撈到大量的鮮魚，拿到集市上賣，這時，妗媽就會買很多很多的魚，做成糟魚、越式「魚曼mam」、「匍魚乾」等。當時，我最大的樂趣就是看她劏魚，只見她在地上鋪一張大塑料布，把一堆活蹦亂跳的魚倒下，然後坐在小板凳上，在一塊大粘板上刮魚鱗、剪魚鰭、開膛破肚，挖出內臟，手腳非常俐落，就算是比較難以處理的「鱧魚」，一到她手裡，也是三兩下就被搞定了。「王家魚」是湄公河特產的一種魚，每年秋天，妗媽會大批購買，然後在河岸邊斜坡上搭一個薰魚架，把劏洗乾淨的王家魚舖放在烤架上，半薰半烤，製成能夠久存的薰魚乾，亦食亦賣......。記憶中，妗媽就是這麼一位刻苦耐勞、勤儉持家的好女人。
堂舅除了喜愛美食，他更是一個非常聰明、口齒伶俐的人。小時候，由於家裡窮，唸書不多，不過，他喜好詩文，出口成章。他年幼時在潮州老家跟別的孩子吵架，總是把吵架話編成順口溜，把原來也是嘴尖牙利的對手氣的說不出話來。他也很會給小孩子起名字，剛來到柬埔寨時，曾給幾個親戚家的小孩起了寓意深遠的好名字，現在，這些人都已年逾古稀，當年的名字卻仍保留至今。堂舅還是一位心地善良、待人真誠的長輩，非常關愛小輩，現居美國加州的表妹一提到她的這位親伯父，就會細數當年那些刻骨銘心的溫馨往事。
堂舅的家離我家很近。有一年，湄公河洪水氾濫，我們家的地板給水淹了，我每晚都去他家睡覺。這時候，他最喜歡講故事，尤其喜歡用潮州話出字謎讓我和妍芳猜，結果全部都讓我猜中了。至今還依稀記得他出的幾個字謎：「一木穿對田心過」，「八十老母在江中」，「織有四縷絲，藏在破櫃邊，約有一斤重，急時可換米」等，還經常給我們唸非常形象的聯句，如：「竹竿擔筍父挑仔，稻草綁秧母抱兒」。1969年，一位表舅續絃，他隨口唸道：「月缺重圓光益亮，弦斷再續音更清」。
因為有學問，所以他喜歡與文墨客打交道。1970年，柬埔寨發生政變，很多華文老師來到我的家鄉「避難」。舅父熱情好客，能說會道，一位 L 姓老師幾乎天天上他家聊天，吃飯。一段時間後，這位老師覺得他是老粗，打從心底裡瞧不起他，講話經常冒犯他，把他給惹急了，惡語相向，從此，這位老師就把好端端的飯碗給打破了。過後，舅父把事情的經過告訴我們，還說：「來我家蹭飯，還要訓我，沒門！」惹得我們哈哈大笑。
1971年初，戰火燒毀了我的家鄉，我們一家幾經輾轉來到西貢，而舅父一家則留守家園。這期間，妍芳結婚了，男方入贅當上門女婿。接下來，她連續生了七、八個孩子。在那個暗無天日的年代，他們一家人在極其困難的環境中掙扎、生存。妗媽為他們家立下汗馬功勞，她不僅把身上的首飾變賣，還想方設法讓孩子們吃飽吃好。這時候，舅父已經是年近古稀的老人了，還要天天下地種田，幹重活.....。1979年初，柬埔寨變天了！舅父騎著腳踏車，走了幾百公里路，來到西貢找我們。幾年不見，他整個人都變了，削瘦蒼老、講話有氣沒力，並常說自己是「風燭殘年」，他的模樣，真教人心酸！我母親非常照顧這位堂兄，給了他一筆錢後再三叮囑，回去趕快收拾，把全家老小都帶來西貢。當時，正巧我們家人辦好出國手續，準備出國，母親說，我們可以把在西貢的住房繼續租下去，所有的家俱用品都留給他們，讓他們來了就有立足之地。還說，我們到了法國，會繼續資助他們，並設法給他們辦理赴法手續。一切都說得好好的，他臨走前，高高興興的買了幾條麵包，並說：「帶回去給孫子們嚐嚐，他們從出世至今，還未見過麵包呢！」萬萬想不到，他這次回去，和我們竟成了永別！
1980年年底，我們接到妍芳來信，稱她父親已經病故。原來，舅父從越南回去後，決心舉家移居西貢，可是，他的女婿堅決反對，理由是，他無法應付西貢緊張的生活和高昂的費用。就這樣，時不我待，心力交瘁的堂舅終於無法離開那個讓他苦了半輩子的地方，帶著滿腔遺恨，長眠於湄公河畔。
1985年秋天，我途經廣州，順道前往外公的老家錢坑寨走了一趟，見到了堂舅的兒子平兄，他已經是五十多歲的人了，住的還是祖輩留下來的老房子。當時，中國農村開始好起來了，平兄宰雞殺鵝，做了幾桌子菜，請了幾十位親戚鄰居前來歡聚，那滿滿的情意，令人難忘！隔天清晨，他們租了一輛麵包車，把我送往汕頭。路上，平兄說：「當年我爸就是走這條路，從老家步行到汕頭，去乘洋輪過番的。」我望著他飽經滄桑的面孔，一股無名的傷感湧上心頭，⋯⋯。
（2017年6月1日寫於巴黎）
