兒子:
你的來信收悉,甚慰!
你終於有興趣想了解我們林家的歷史了,這很好。我依照你的問題逐個回答你,另外再附上我曾寫過的一些文章供你參閱。預祝你能取得好成績。
一、關於柬埔寨和我們林家
二十世紀五、六十年代的柬埔寨是一個美麗的和平國度,被世人羨稱為「和平之島」,關於它的歷史,你可參閱《祈禱和平》一書的第十二章:《小獅子和他的王國》。至於她後來是怎麼被捲入戰爭的,你若有時間,也可參閱該書的後續章節。
你的祖父本是越南華僑,在四十年代初祖國抗日戰爭時期跋涉萬里到重慶求學,與你祖母相遇、相識到相愛,這是一個美麗的故事,也在《祈禱和平》一書中的前十章有詳盡的描寫,還有另一篇文章《士不可以不弘毅……》可參閱,不再贅述。
我的童年是生活在一個無憂無慮的年代裡,那時的柬埔寨,富庶而寧靜,歌舞升平、國泰民安,我的父母親是當地華僑教育界德高望的人物,收入很高,他們二人的月薪合起來有近一萬瑞爾(柬幣名),而當時的工薪階層收入較好者也就是100-150瑞爾/月,相差近一百倍,你可想而知我們家那時的生活是何等的富裕了。
雖然家庭條件很好,但父母親並沒有忘記他們過去曾受過的苦難,依然過著簡樸的生活,也為的是教育孩子們不要養成富家子弟那些侈糜的惡習。我從小接受的是正統的中國儒家文化教育,中華民族傳統的道德理念在我心中根植極深,始終影響著我這一生。讀書時雖也學了一些柬文和法文,但因為不是華文學校的主課,沒掌握多少,現在全忘光了。我們海外的華僑社會是一個相當傳統的中國文化圈子,講家鄉話,過中國人的傳統節日,心繫家鄉祖國,雖與當地人和睦相處,卻始終保持著自己民族生活習俗與文化特色。現今世界各地的華人華僑大抵都是這樣的,這也正是我們中華民族最優秀的特點之一。
我們林家是一個書香門第,三代讀書人,有著良好的文化修養,你祖父在柬埔寨是聞名遐邇的一代鴻儒,受眾人仰慕的大知識分子。那時的華僑社會是非常尊敬有知識有文化的人的,這也是一種優良的傳統。若不是因為後來的戰爭毀掉了這美好的一切,這個家庭將會成為當地的名門望族。我正是在這樣的家庭背景下成長的,衣食無憂地度過了我的詩一般的童年和少年時代。
二、關於戰爭
柬埔寨的鄰邦越南,從二十世紀的二、三十年代起就沒有停止過戰亂,美國人插手越南事務是從1962年開始的,越南戰爭正是從這一年開始計算,一直到1973年美國軍隊全部撤走為止,越戰總共打了十二年。
由於西哈努克多年來謹慎地保持著中立立場,所以柬埔寨雖處在戰火的邊緣,卻一直都平安無事。直到1970年3月18日,在美國人的暗中支持下,當時任內閣國防部長的朗諾將軍發動了軍事政變,廢黜國家元首西哈努克,獨攬軍政大權,允許美軍入柬作戰圍剿越共,從此,戰爭便從越南漫延到柬埔寨了。美國人之所以要發動這一政變,是為了「關起門來打狗」,切斷中國和前蘇聯的軍事援助物資通過柬埔寨的通道源源輸入越南南方,供給越共。所以,越南戰爭實際上就是以美國為首的西方資本主義陣營同以前蘇聯和中國為首的社會主義陣營之間的一場極其殘酷的戰爭。
然而,當戰爭延伸到柬埔寨之後,美國人卻失算了。越共不再局限於在越南的土地上作戰,他們深入到柬埔寨境內,趁朗諾立足未穩,橫掃千軍如捲席,解放了大片大片的區域,在廣闊的農村地帶建立新的政權,並移交給了紅色高棉(簡稱赤柬)。可誰知道赤柬竟然是一個極端殘暴的政權,他們遵奉馬列主義,但卻賦予這個主義以極端的解釋,自1975年4月17日首都金邊被他們解放之後,為了建立一個他們所認為的「理想的、純粹的共產主義社會」,他們採用了非常野蠻而殘忍的手段來統治人民,屠殺了二百多萬據稱是所謂的「階級敵人」的無辜百姓,把好端端一個柬埔寨變成了一座人間地獄,震驚了全世界!你的祖父就是在那個黑暗的年代裡被他們迫害致死的。
1978年末,越共軍隊重新進入柬國作戰,但不是打美國人,而是向紅色高棉宣戰。由於赤柬極不得人心,越共只用了短短的六個月時間就擊潰了赤柬政權,佔領金邊。赤柬的殘餘力量逃跑到柬東北部的馬德望一帶打游擊戰去了。又過去許多年,越南人退出了高棉的領土,西哈努克重回柬埔寨執政,他又恢復了王位,成了從戰火中重生的柬埔寨的新國王。而那個殺人無數的惡魔──紅色高棉也最終歸於滅亡。
以上所述,是整個印度支那戰爭的簡單歷史。你有個大概了解就行了。
三、關於戰爭期間我的生活
1970年戰爭爆發後,華文學校被政變當局勒令關閉了。我的父母親也因為是親中共的進步分子而被當局追捕,他們走投無路,只好匆匆潛入新解放區,為抵抗美國入侵的戰爭幹一些力所能及的工作。我和兩個弟弟留在了金邊,生活無著,仿佛從天堂一下掉到了地獄,陷入了貧病交加的困境。剛滿十六歲的我成了無家可歸的流浪兒,靠給各式各樣的老板打工,掙幾個小錢兒勉強糊口,經常飢一頓飽一頓,過著凄苦的生活。我托同學給十四歲的大弟弟找了一家小蠟燭廠當童工,在廠裡吃住,只有八歲的小弟弟則被一個好心的朋友收留撫養。一年之後,父母親從「解放區」派人出來,把兩個弟弟接走了。我沒走,因為我參加了越共的地下武裝組織,在金邊城內活動。
1974年初,我進入根據地,回到所屬的越共部隊營地,在大森林裡度過了一段很艱苦但也很有意思的戰地生活。幾個月後,越共與柬共(即赤柬)發生了嚴重分歧,柬共要求越共部隊撤走。就這樣,我隨部隊跋山涉水,轉戰回到越南南方。
1975年4月初,解放西貢的胡志明戰役打響了。我屬於打頭陣的尖刀突擊隊,日夜兼程向西貢城一路殺將過去。4月30日中午1時許,越共攻克西貢市,在總統府插上了南方解放陣線的紅藍金星戰旗,美國人費盡心機扶植的越南共和國從此被終結了。西貢市也更名為胡志明市。越南的歷史翻開新的一頁──也是非常殘酷的一頁。
我正是在4月30日那天攻入西貢城的。關於那段經歷,你可參閱我的書《祈禱和平》中的第十二章《小樓昨夜又東風》。
四、戰爭結束之後
戰爭結束了,我們這些越南部隊中的華僑兄弟的處境也變得很微妙了。因為越共與中共在各方面的觀點立場一直都存在著分歧,當時的越共高層領導人是傾向於前蘇聯的,並不贊同中共領導人的革命理論。只不過在戰爭期間這種分歧被掩蓋起來了。然而,戰爭一結束,分歧立即被釋放出來,而且迅速擴大、加深,分歧演變為對立,對立又演變為敵對,我們這些曾為越南人的解放事業立過功勛的華僑戰士卻成了政治家們殘酷的政治鬥爭的犧牲品。
越共與中共由昔日的「同志加兄弟」反目成仇,劍拔弩張。我們也因此受到株連,遭受越南人的政治清洗。我被迫退伍了,再次跌落入貧困潦倒的厄運之中。我淪落街頭,成了一個可憐兮兮的小商販,幹起了賣菜籽的小營生,風雨飄零,好不凄涼。
那時,我與你祖父祖母他們失去了聯繫,因為柬埔寨在赤柬統治下已經變成一個極其恐怖的暴政國家,跟本就回不去了。我辛辛苦苦掙了一點點錢,便拿它充做路費盤纏,匆匆起程,從南越穿行到北越,走到中越邊境廣西地段的東興小鎮,偷渡名為「北倫河」的國界河,就這樣返回了祖國。那是1978年1月份的事情了。
以後呢,我就到了保定,當了一名工人。接著就拼命讀書,考上了大學……。
1983年畢業後,與你媽媽結婚,然後你就出世了。
就這些。
往事如煙,縹緲而去。在歷史的長河中,發生過無數次大大小小的戰爭,每經過一場殘忍的互相廝殺之後,人類都要深刻反思,而這些反思積累起來,便成為推動人類社會進步與文明的力量。只是,那些親歷過戰爭的人們(包括我),心中的痛永遠也無法修復了。但願你們這一代人能在和平的陽光下幸福成長。
父字
(2003.07.25)