我在柬埔寨湄公河畔的一個小鄉村出生、長大。小時候，那裡住著幾十戶人家，戶主都是正宗的潮州人，洪泉伯就是其中一位。
洪伯籍貫廣東饒平，是一個勤勞、善良的好人。我懂事的時候，他已經五、六十歲了，和小輩說話，總喜歡以「阿伯」自稱。一輩子以種菜為生，河岸邊肥沃的坡地就是他的菜園。每年秋天，當洪水退下，他就開始忙乎了，鋤地、下籽、澆水、施肥......。那時候，我很喜歡到他的菜園去，看他下籽培育菜苗，不久，又把菜苗移植到鋤得鬆鬆散散的菜地裡，然後，不斷的拔草、抓蟲；這時我才知道，芥藍和芥藍蕾（包心菜）的菜苗是一模一樣，難以分辨的，只不過芥藍是逐漸往高裡長，葉子是開展的，綠色的；而包心菜的葉子逐步包卷起來後，顏色就慢慢變淺；我還發現，韭菜生長得很快，尤其是施肥以後，每隔幾天就能收割一次⋯⋯。
那個年代，沒聽說什麼化肥，洪伯用的肥料就是大糞。當時，我們家鄉「中南學校」的校長姓鄭，擅於佈置學校，喜歡種花植草，他給學生們安排的最後一節課是「勞動」。每天下午，當我們在園圃裡忙著澆水、整理花草的時候，就會看見洪伯挑著兩個大桶，朝學校的廁所走去。廁所下面是一個大糞坑，他用長勺掏了滿滿兩大桶糞便後，便挑著沉重的擔子，搖搖晃晃的穿過學校的操場，朝他的菜園走去 ，正在勞動的我們，只覺得一股濃烈的味道隨著他的身影飄來，又飄去，有時候，地上還留下幾滴糞便……，這個畫面給我留下的印象異常深刻！
後來，母親抱怨說：「這老洪怎麼搞的，種出來的蔬菜都有大便味，任洗都洗不掉！」於是，父親請人在家後面的空地開闢了一個小菜園，我們兄弟姊妹每天放學回家就幫忙澆水，拔草，不亦樂乎！柬埔寨天氣炎熱，土地肥沃，沒幾個月功夫，小菜園種出來的芥藍、豆角、苦瓜、香草等，我們自家吃不完，經常送人。
那時，我每天上學經過洪伯家門口時，總會聞到一股奇怪的味道，後來聽大人說：「這是鴉片味。」原來，洪伯是吸大煙的！還聽說，這是他從中國帶來的習慣。
洪伯的老伴洪嬸做的是「落社」生意，「落社」就是流動。她每天騎著自行車，載一包布料，到柬埔寨人聚居的村落挨家挨戶去賣。她個子高高瘦瘦的，天天穿高領的短褂──那時叫「大唐衫」。他們夫婦倆都很勤勞，可是日子過得並不寬裕。後來才知道，洪嬸嗜賭成性，左手掙來的錢，右手就交出去了！有一回，我問大人：「沒有賭博店，她去哪裏賭錢呢？」原來，她是跟一些人去「賭彩票尾」，有時去「賭雨」。我不知道「賭彩票尾」是什麼，只聽說過「賭雨」。在那個沒有「天氣預報」的年代，賭雨就是賭老天爺哪天幾點鐘會下雨。賭雨的人走路時肯定是經常觀望天空。當時在金邊，盛行「賭雨」，如果是邊走路邊望天，就會成為被警察逮捕的理由。
洪伯夫婦膝下無子，四十多歲時領養了村裡一個高棉人的男孩，這小子皮膚黝黑，身材結實，他們視如己出，親暱的喚他「烏番」，學名「祥華」。祥華長得一副十足的高棉人模樣，說的卻是一口正宗的潮州話，和他一起長大的小夥伴們，只知道他是洪伯的兒子，沒有誰會把他和高棉人連想到一起。祥華從小調皮搗蛋，不愛讀書，經常留級，只比我小一歲的他後來比我低了四、五班，我初中畢業了，他還在唸小學。
大概是1962年的某一天，我放學回家後就聽說，洪伯因吸大煙，被抓走了，還被關進大牢了！從此，陰影籠罩著他們的家，洪嬸也變得沉默寡言了，好在祥華聽話，在家給他母親幫不少忙。一年後，洪伯出獄了，可沒想到，他才回家睡了一個晚上，隔天就去世了！鄰居們的說法是：他出獄時沒有好好的拜祭獄中的死鬼，那些陰魂找上門來，把他帶走了！就這樣，小小的祥華，就和洪嬸過起了相依為命的生活。
1968年，在中國文革的影響下，「赤腳醫生」、「針灸」這些玩意像一股風，吹到了柬埔寨華文教育領域，於是，學針灸成了時髦的事情。當時在家鄉任教的L姓校長略懂針灸和中醫知識，不愛唸書的祥華開始對這些新鮮事物產生興趣，遂跟校長學起針灸、把脈來。想不到，這門技藝後來竟成了他藉以生存的本事。我還記得當時的一件趣事：一天，隔壁林阿姨身體不適，祥華知道後就去看她，並自告奮勇的要給她扎針，林阿姨知道這小子初學針灸，是想拿她練手，略帶遲疑的點點頭，祥華見狀，便存心作弄她。他裝模作樣的把脈後，就拿出針具，一看林阿姨嚇得閉上眼睛，他什麼都沒動就問道：「有針感嗎？痹了嗎？」林阿姨直說：「針感非常強烈！痹得很厲害！」「哈哈！我根本就沒扎，針在這兒呢！」他把手裡捏著的針在林阿姨面前晃了晃，站在旁邊的我們被他惹得哈哈大笑！
1970年，柬埔寨戰亂開始。祥華自小受到傳統的家庭教育，事母至孝，讓洪嬸深感欣慰，也獲得鄰居們的誇讚。他開始學做一些小生意，挑起生活的擔子。後來，戰爭越來越激烈了，鄉親們開始了流離失所的逃難生活，此時，洪嬸染病在身，行動不便，祥華揹著她，渡河，涉水……，他的孝順，贏得了眾人的讚譽！
隨後，我們家人離開戰火紛飛的柬埔寨，到西貢避難，到巴黎定居，一晃幾十年過去了！
2014年秋天，我回到闊別多年的故鄉，祥華已經是鄉村裡「獨一無二」的醫師了，除了給人把脈，扎針，還兼賣中成藥。我私下問住在老家的表妹：「有人找他看病嗎？他真的能治好病嗎？」表妹說：「村裡沒有別的醫生，一些人傷風感冒都找他，他確實能醫治一些小病小災。」真的是教人難以置信！表妹又說，他在當年學校的舊址上修建一間房屋，現在成了他的家。
在低矮陰暗的房子裡，放置著簡陋粗糙的傢俱，祥華穿著及膝短褲，光著上身，挺著圓凸凸的肚子，像一個潮州阿伯似的招呼我們坐下，一邊搖著扇子一邊和我們敘舊聊天，說到過去，他指著牆上的四幅照片說：「這是我的養父母，這是我的親父母，每逢清明節，我都會拜祭他們。」我望著照片中洪伯、洪嬸那熟悉又陌生的面孔，一幕幕兒時的往事又在腦海中浮現.....。
（2017年6月9日寫於巴黎）
