前天早上，兒子打來電話說：「老媽，西蒙太太（Mme Simon）上個星期去世了！」我莫名其妙的問道:「哪一個西蒙太太？」「就是舊房子的前任守門人。是樓道裡貼出通知，我剛剛看到的。」兒子又補充說：「她今年才七十二歲。」
放下電話，我的心久久不能平靜：又一個熟人走了！
那是1986年初，我在費加羅報的租房欄目中看到一則廣告，挺感興趣。幾天後，當我參觀過房子走出來時，站在門口的西蒙太太對我說：「已經有不少人參觀過這間房子，不過房主都不太滿意他們的條件。」後來，我幸運的租下了這間房子，而且一住就是十多年。這期間，我和西蒙太太成了幾乎天天見面的鄰居。
那時候，西蒙太太是門房守衛。他們一家五口住在樓房庭院後邊的一間小屋子裡，大樓的門房也供他們使用。不久，我就發現，這是一個由胖人組成的家庭。西蒙先生個子很高，然而，近乎臃腫的身材讓人只看到他的肥胖卻忘了他的身高。當時，他是垃圾車司機，聽說他的薪金比大學老師還高。過份的肥胖讓西蒙先生身上總有一股酸騷味，每次聞到這股味道就知道他來了。我還發現，西蒙先生不愛笑，老是繃著臉。一天清晨，我剛來到樓下，就看到他手裡拿著一把掃帚在追打一個流浪漢，還邊追邊破口大罵： 「我打死你！看你還敢來這裡大小便嗎？」原來該流浪漢以為清晨樓道裡沒人，正蹲在大門邊的信箱下面準備方便，誰知卻被兇悍的胖先生抓了個正著！西蒙先生雖然長得粗魯，可是聽他太太說，他是一個心靈手巧、非常勤快的人，偶爾會替她裁縫衣服，修改衣服。他尤其擅長於維修水管，還會幹木匠活。後來，家裡的水管有問題，我都請他來幫忙。
那一年， 西蒙太太大約四十來歲，身材胖乎乎的。她的工作是打掃衛生、派信、倒垃圾、關顧進出大樓的人，等等。我們相識不久後就聽她說，「每隔一、兩年，她就要到醫院去把腹內多餘的脂肪割除掉。」我搬進新家不久，她就入院接受割除脂肪手術了。過後沒幾天，就看到臉色蒼白的她走在樓道裡，大肚囊不見了！可是，沒過多久，她又變得「珠圓玉潤」了！我正覺得奇怪，一天早上，我到她家問點事，他們正在吃早餐，只見飯桌上放著一大塊黃油，他們用刀子把黃油切成厚片，然後夾在麵包裏吃，天哪！我才明白，他們身上的脂肪是從哪裏來的。西蒙太太來自法國東北部的一個小市鎮，擅長烹飪，而且樂於教人，我每次向她討教，她都非常認真的解釋，直到我明白為止。她教的法式南瓜湯(Soupe de potiron) ，紅酒燉牛肉(Bœuf bourguignon )，牛肉番茄盅(Tomates farcies)等，我都曾認真做過很多次。
西蒙太太是一個性格古怪、喜怒無常的人。那時候，逢年過節，我們都會給她送禮，每次她都非常高興，可是，高興不超過三天，當高興勁過去了，她愛給誰甩臉就給誰甩臉，樓裡的人都拿她沒辦法！那時候，四樓住著一位高齡的老太太，沈默寡言，很少和人打招呼，每次看到她，西蒙太太都私下跟我說：「這老太婆很可惡！」後來我發現，老太太是有點清高，可能看不慣西蒙太太喜怒無常的模樣，所以懶得搭理她，這樣就把她給得罪了。不過，西蒙太太和我的關係還是不錯的。記得當時我們住在一樓，她住樓下，就是說，我們的地板就是她的天花板。那時候孩子還小，經常在家裡玩鬧，地板踩得咚咚響，過後，我總會跟她道歉，她卻微笑著說：「不要緊，我習慣了，誰家的孩子不是這樣呢？」
後來，我們搬上三樓，住在二樓的猶太裔老太太是一個自私自利、沒事找事的惡婆。那時候，女兒學鋼琴，下午放學回家偶爾練習一下，她竟然跑到警察局去告狀，說女兒的鋼琴聲打擾了她，結果，警察找上門來，一看孩子才六、七歲，就說：「又不是職業鋼琴家，小孩子放學回家練鋼琴，這是法律允許的，怎麼能算打擾人呢？」警察還到其他鄰居去調查，大家都說：「不會打擾！沒有打擾！」事情才擺平了。過後不久，這個猶太人又寫信給大樓管理員，稱我的孩子常常在家裡耍鬧，影響到她了。這時，西蒙太太出聲了，她說：「有人的地方，就會有聲音，她想清靜，最好到深山裡去住。」真給力！
西蒙夫婦有兩個兒子，一個女兒。大兒子服完兵役後也去給人家當門房守衛，偶爾回來一趟，見了樓房裡的人都很客氣。他們的女兒叫斯蒂芬妮，特胖，性格開朗活潑，挺可愛的。她初中畢業後就到醫院當護工，後來和一個黑人好上了，有一次，這黑小子找上門來和她吵架，樣子很兇，我看了直心疼！過後不久，她就搬出去和這黑小子同居了。西蒙家的小兒子性格孤僻、古怪，跟誰都不打招呼。聽說他小時學習成績不佳，離開學校後去當電工，不久，也結婚搬走了。後來，西蒙夫婦偶爾告假到外地休息，他們的小兒子就會回來代替母親值勤。
物換星移，轉眼間我在這間房子住了十幾年。漸漸的，西蒙太太的身體每況愈下，打掃衛生的工作經常由她丈夫代勞，後來，他丈夫也幹不動了，於是，他們自己掏腰包，請人來幫忙打掃樓道衛生，當然，西蒙太太還是領著一份工資的。大概是2005年，他們夫婦倆都退休了，並決定搬回法國東北部的老家。臨走前，西蒙太太告訴我，她希望小兒子能夠接替她的工作。然而，可能他們家老三的人際關係不好，也可能是幹活不盡心，樓房管理公司另外找了一位馬達加斯加裔的Mme Kawai來當新的門房守衛。
不久前，我還在想，不知道西蒙夫婦現在怎樣了，何曾料到，答案竟然是兒子前天的電話。但願辛勞了一輩子的西蒙太太走好，希望他們家裡尚還健在人都幸福快樂！
(2017年5月25日寫於巴黎)
