一
人，有時候很奇怪，總會在年齡中的某個節點，因為某件事情而突然明白了、徹悟了、昇華了。這個節點，便是他生命中的一個分水嶺，再往前走，又是「柳暗花明又一村」。每個人的年齡節點各不相同，但人生正是由這樣一個個的節點，一段又一段焊接而成。每經過一個節點，生命的重量就會多積累一個砝碼、厚度就會多增加一個層次──人生，就是這樣一步一步走向成熟。
一位當代文學家是這樣形容生命的成熟的：「成熟，是一種明亮而不刺眼的光輝；一種圓潤而不膩耳的音響；一種不再需要對別人察言觀色的從容；一種終於停止向周圍申訴求告的大氣；一種不理會哄鬧的微笑；一種洗刷了偏激的淡漠；一種無需聲張的厚實；一種並不陡峭的高度。尖利的山風收住了勁，湍急的溪流彙成了湖……」
我的感受正是如此。因為我剛剛跨過這麼一個節點，心，已經從喧囂和鬧騰中掙脫出來，歸於寧靜、歸於淡泊。一個機緣，我突然感到要好好的讀點歷史。都這個年齡了，走過了半個多世紀，需要沉澱了，沉到中華文明悠悠五千年的深潭中去，認認真真吮吸營養，汲取智慧。
「讀史可以明智，知古可以鑒今」。儘管刀光劍影已在歷史的塵埃中黯淡，鼓角旌旗已在歲月的長河中偃息，但史籍的光輝是可以穿透時空的，一代又一代人都要在這光輝中哺乳、長大，民族的精神、人格、品質、本色，必定要透過這光輝傳承下去。我不知道為什麼直到今天我才懂得這個道理，才產生如此強烈的讀史的渴望，也許，這就是那個說不清道不明的節點使然。
於是，我捧起了二十四史。用一個現代人的思維去領悟祖先的世界裡那些鏗鏘閃光的東西，來照耀、鑒別今天的某些陰暗和醜陋。
二
中國的漢字，實在是精妙無比，經過五千年的傳承、雕琢、打磨，如今已成為天下第一等的藝術品。不過，這件藝術品雖然美輪美奐，要想真正擁有它、掌握它、熟練使用它，卻不是件輕而易舉的事情。你要下點功夫，不要偷懶，否則會鬧出許多笑話。就拿我來說吧，有好些字，我就稀裡糊塗了幾十年，既不知道它的正確讀音，也不明白它的準確含義，就像劉翔跨欄似的，遇上了，一抬眼就跨過去了，反正上下文弄懂了就行。這個壞習慣，在流水閱讀時還能蒙混過關，可一讀史，就玩不轉了。古文裡的許多字是必須一板一眼地把它解讀透了才行，不然，你是什麼也看不明白的，更甭說用一種優雅的狀態去欣賞其中的意境了。於是，我把在書櫥中封存多年的一部《辭海》請了出來。它還是我二十多年前上大學時勒緊褲腰帶咬牙買下的，雖然有點舊，但作為閱讀古文的工具，還是夠用的。
我們的方塊字，與西方的拼音文字最大不同之處就在於它來源於像形，一筆一劃，或長或短，都是幾千年沿襲演變而來，極有講究。同樣一個字，某一筆長一點、短一點，便有可能構成兩個詞義完全是南轅北轍的字，稍不用心，就會留下笑柄。例如，我在讀《史記》卷五十五的《留侯世家》時便遇到一個這樣的字：圯。
與「圯」幾乎完全相同的另一個字是「圮」，僅僅是因為最後一筆豎彎鉤，後者比前者稍稍短了那麼一點點，沒有把口封上，兩者從讀音到涵義皆風馬牛不相及。
後者，與「痞」同音，毀、廢、坍塌之意，常與「頹」字聯用，頹圮，形容建築物因年代久遠而坍塌損壞貌。
前者，與「儀」同音，乃古代東楚方言，橋的別稱。圯上，即橋上。一位歷史上非常有名而又驚鴻一瞥的人物，被稱之為「圯上老人」。何許人也？且讓我們來解讀二千多年前發生在大秦王朝下邳縣(治所在今日江蘇睢寧)的一段歷史。
三
西漢初年，漢高祖劉邦身邊有一重要謀臣，張良，字子房。張良家族本是春秋戰國時期的韓國人，其祖父和父親曾先後做過韓國五世君主的相國，今稱為總理大臣。張良之父病逝後二十年，秦王滅韓。張良當時尚年幼，不曾在韓國朝廷做官，但張良家世代為韓國重臣，極富有，秦滅韓時，張家還擁有奴僕三百餘人。為報國恨家仇，張良遣其全部家財尋找勇士謀刺秦王。終於，他在東方尋到了一名義士，力大無比，二人意氣相投，便共同制定了一個刺秦計劃。
秦王嬴政平定天下後，自封秦始皇，然後巡遊四方，播撒皇恩浩蕩。當他的車隊行至東方一個叫博浪沙的地方時，突然從草叢中飛出一個一百二十斤重的大鐵錘，呼啦──！一聲，把一輛車輦擊得粉碎。幸好那是一輛副車，坐在主車上的始皇帝安然無恙，但也驚出一身冷汗。刺客便是張良和那位大力士。
隨後，全國各地張貼皇榜，懸賞緝拿行刺者。為逃避追捕，張良與大力士分手了，隱姓埋名，亡命下邳，躲藏於鄉間。
一天清晨，張良走出藏匿多日的茅廬，心事重重地漫步在小河邊，苦思反秦良策。走著走著，見一石拱橋，便信步拾級而上。剛走到橋頂，一粗褂布衣老者迎面而來，走到張良跟前，突然伸出腿使勁一踢，腳上的布鞋便嗖──，飛越橋欄杆，落入橋下河邊草叢中。然後，他一屁股坐到地上，衝張良吆喝道：「小子，快下去把鞋子給我撿回來！」
張良心裡煩悶得很，正有氣沒處撒，誰知從哪兒冒出來這麼個廝，不認不識的，竟敢如此無理，戲耍於他，大清早的找不痛快是嗎？欠揍！他惱怒的舉拳相向，卻見老者似笑非笑，眯縫眼睛瞅著他，紋絲不動。老人蓬頭垢面，干癟瘦弱，絕對經不起他一記拳頭。張良緩緩垂下手臂，不敢造次。就憑這滿頭銀絲、鬚眉皆白，也應該得到尊重啊。尊老愛幼，聖人之訓不可違也。他是飽習禮法之士，不是粗鄙村夫，便強忍怒氣，快步下橋，踩著河邊爛泥，把老人的鞋子撿了回來。
老者坐在橋面的台階上，架起二郎腿，忽悠忽悠晃著，待雙腳沾滿淤泥的張良拎著他的臭鞋走到跟前，便伸出一個手指戳了戳那只沒有鞋的臭腳，用使喚奴僕的口吻命令道：「給我穿上！」
張良給氣樂了。沒見過這樣的瘋癲老頭，腦子大概有毛病。好吧，既然已經把鞋給撿回來了，一客不煩二主，再幫他穿上吧。張良單膝跪下，老人便把腳伸到他面前，張良扶住那只臭腳，耐心地把鞋子給它套上。
老人站起身來，拍拍屁股，哈哈一笑，一句話沒有，轉身揚長而去。張良萬分驚訝，目送著老人的背影遠去，陷入沉思。他已不再為老者的狂傲無禮而氣憤，心中只有一個模糊的問號：「常言道，大隱隱於市，難道他是……」
正當張良百思不得其解之時，已經走出一里多地的老者卻又折返回來了，和顏悅色道：「孺子可教也！五天之後，拂曉時分，你到這裡來，與我相見。」
看來，這位圯上老人不簡單，絕非等閑之輩。張良抱拳作揖，恭敬施禮，曰：「諾。」他心中那個模糊的問號開始有點清晰了。
五天後的黎明，黑暗已經退去，但天色依然朦朧。張良整理完畢，掩門出屋，信步前去赴約。當他來到橋下時，卻見老人早已端坐在橋上，炯炯俯視著他，一臉怒氣。他連忙作揖賠禮。老人硬梆梆扔下一句話：「你這小兒！與歲數比你大那麼多的長輩相約見面，卻比他晚到，為何？還懂點禮數嗎？你走吧。五天之後再來見我。」說完，拂袖而去。
張良為自己的怠慢慚愧不已。幸好，老人還給他留著改正的機會。這位神秘的老人倒底是何方神聖呢？張良肅然，敬畏之心陡生。
第五天的夜晚，張良是支愣著耳朵睡覺的。迷迷糊糊的，剛過五更，外面傳來第一聲雞叫，他便從床上躍起，快速更衣，略作梳洗，然後疾步前去赴約。天色尚黑，依稀能辯樹影。他深一腳淺一腳趕到橋下，抬眼一望，老人已然端坐圯上。昏暗中看不清老人的面容，但聲音中的怒氣卻撲面而來：「小兒！你咋的又來晚了，何故？我沒什麼要對你說的，你走吧。五天之後再來見我。你給我記住，事不過三，這是最後一次。別叫我對你失去信心。」說罷，老人起身離去，迅速消失在朦朧之中。
張良不敢有任何申辯，誠惶誠恐，對著老人的背影作一長揖，囁嚅道：「老人家，您走好。小兒我記住了！」
隨後的五天，張良幾乎是度日如年。他不知道老人是誰，為何會在圯上巧遇？這場巧遇看似偶然，卻又像是上天的安排；老人似乎是專門衝他來的，一次又一次約他相見，好像是要傳授什麼給他，但又不輕易出手，故意用羞辱、輕慢與嚴苛來懲罰他的惰性，考驗他的耐性，磨礪他的心性，調教他的人品；他當然更不知道，與老人這場一波三折的會面，竟然在今後的數千年間給一個偉大的民族留下永恆不滅的影響……
兩次都未能提前趕到，使得張良深為自責，同時，敬畏之心越發的濃重了。最後的那個夜晚，張良和衣而臥，只做閉目養神，不敢睡著，夜半子時，便起身整理衣冠，用涼水抹了把臉，匆匆出門。那是一個無月之夜，沒有一點星光，格外的黑，伸手不見五指，張良摸摸索索、跌跌撞撞，憑著記憶好不容易來到小河邊。他忐忑不安的往橋上看，橋頂竟然空無一人。他狂喜不止，真是太好了！今天總算比老人先到了。
片刻工夫，一位白袍老者飄然而至，已完全沒有了前幾次的腌臜和邋遢，鶴髮童顏，神采奕奕，黑暗中衣袂飄逸，透出一副仙風道骨。
張良連忙起立，躬身施禮，曰：「老人家，晚輩在此恭候多時。」
「就應當是這樣。」老者露出滿意的微笑，頷首曰：「年輕人，當你學會敬畏的時候，你就能夠獲得真本事。」言畢，從懷中取出一部典籍交給張良，鄭重其事囑咐，「這是一部奇書。老夫奉上蒼之托，一直在尋找授書之人，看來就是你了。拿去吧，好好研讀，將它爛熟於心，你便可以輔佐一位身負帝王之命的人，成為他的老師，秦朝氣數將盡，只需十年工夫，你定能助他奪取天下。天下大定之後，你將獲封侯封爵，但切忌不要貪戀功名富貴，不然會有殺身之禍。到第十三年後的今天，你到濟北來找我，打聽谷城山下黃石公，便是我。天機不可外泄，後生，好自為之。我去也。」
張良雙手捧書，舉過頭頂，跪地叩謝。待他抬起頭來的時候，圯上老人已經無影無蹤。
這部奇書，正是江湖中傳說的《太公兵法》，天下反秦義士都在苦苦尋覓而不得。今日，此書由世外高人直接傳授於他，只能解釋為天意，「天將降大任於斯人也」。張良如獲至寶，從此日夜苦讀研習，深得其中精髓。
若干年後，陳勝、吳廣揭竿而起，舉義師重創秦王朝，隨之天下大亂，群雄逐鹿。張良也招募了百餘壯士，追隨沛公劉邦，侍其左右，常常運用《太公兵法》為其出謀劃策、運籌帷幄。沛公極為賞識這位年輕人的雄才大略，奉為上賓，對他言聽計從，得以多次化險為夷，避免了被對手消滅的厄運，從而以少勝多，把比他強大很多倍的西楚霸王項羽逼到了烏江自刎，最終平定天下，建立大漢王朝。劉邦即帝位後，封張良為留侯。
四
圯上老人走了，走入歷史的最深處，再也沒有人見過他，只在《史記》的竹簡上留下寥寥幾筆。至於十三年後留侯張良是否遵囑前去谷城山下尋訪恩師黃石公，然後功成身退歸隱山林，不得而知──歷史中的許多空白點是後人永遠也無法填補的，興許其中藏著更為動人的故事。
和《辭海》一番較勁、折騰，感到有點累了，不過，心是愉快的，思維變得活躍、跳動起來。幾個假如在腦海裡閃現：
假如張良在橋上被老人的戲弄和羞辱激怒了，對老人飽以老拳；或者他不屑動手，而是對老人一番責罵；或者他既不屑動手也不屑責罵，而是輕蔑地離去，歷史將會怎樣改寫、怎樣前行？
張良第一次和第二次赴約都沒能提前趕到，這完全不能怨他，所謂「拂曉時分」到底是什麼時分，誰也說不清，而他卻因此遭到老人一頓絕對稱不上客氣的挖苦嘲諷，憑什麼？假如他因為羞惱而不再赴第二次或第三次約會，歷史又將會怎樣改寫、怎樣前行？
假如沒有圯上老人傳授的那部《太公兵法》，張良還會是一個歷史人物嗎？他還有沒有可能或足夠的才學和智慧去輔佐劉邦克敵制勝，先滅秦朝，後又打垮項羽的百萬雄兵，在遼闊的疆域上建立起大漢王朝？
假如……
幸好，歷史沒有假如，就是這麼走過來的。每一個小細節都看似偶然或巧合，但把它們連接起來就是歷史的必然。然而，如果我們細細品味這段精彩的歷史，就會發現其中非常重要也非常關鍵的一點：正是張良優秀的個人品質和敬畏之心，決定了這段圯上賜書的佳話得以延續並演繹出了中國2000多年前一個強盛的王朝，共歷二十四帝，統治了四百零六年；由56個民族組成的中華民族大家庭正是在那段歷史時期逐漸形成的，而這個大家庭中最大的一支，也因此被稱之為漢族；我們的文字──當今世界最古老的文字，從此被稱為漢字，數千年過去了，依然是方方正正、有棱有角、底蘊十足、生機盎然！
俱往矣。經過漫長的發展歷程，如今我們的社會，反而喪失了一些很好的傳統與美德，例如敬畏之心。學生對老師失去敬畏；年輕人對老年人、對歷史失去敬畏；而那些思想過於活躍的大學生們，則對一切都失去敬畏……。想想看，一個失去敬畏之心的社會將會走向何方？
學會敬畏，是老祖先張良給我們的垂範，更是歷史留給我們的啟示；學會敬畏，常懷敬畏之心，是根治「我慢」的一劑良藥；學會敬畏，懂得敬畏，也是人生的一種成熟，人格的成熟。
我們，成熟了嗎？在歷史面前，請回答。
(2009.06.29)
