一九八五年夏天，我們一家搬進了新居。第二天就聽到了門鐘響，我心里納悶，哪一位朋友這麼神通廣大，這麼快就摸上門來了。打開門，只見一位胖胖的中年婦人，手里拿著一碟用新鮮水果鋪面的蛋糕站在那里，她一見我，立即展開一個友善的笑臉說：「我是你的鄰居──Clara，這條街的第一位住客，歡迎你成為我的鄰居；這是我親手做的蛋糕，請你們嚐嚐。」一席話就像一股暖流傳遍我全身。
Clara當年大約五十幾歲，意大利裔加拿大人，在學校任職。她為人熱情好客，每年的夏天，總愛坐在門口曬太陽；她認識住在這條街上的每一位鄰居，只要有人經過，她都會叫出他們的名字並打招呼。她的意大利裔丈夫Ugo對她百依百順，並樂於助人。這二十年來，我們一家受到他們無數的恩惠，叫我沒齒難忘。
還記得小欣健第一次發燒，九個月大的他突然四肢僵硬，眼睛翻白，是俗語所說的「驚風」。我驚慌失措，趕緊叫救護車。隨著救護車的響聲，Clara和Ugo最先走進來，極力安慰著我。我夫婦倆隨著小欣健上了救護車直往醫院，三歲的欣榮就只有托付給Clara夫婦幫忙照顧了。在醫院的急症室，我學到了嬰兒發高燒要用溫水浴來降溫。於是以後每當健健一有「驚風」的跡象，我就會打電話給Clara，而她就會像祖母聽到孫子生病一樣的趕緊過來幫忙。
兩個兒子小的時侯，爸爸上晚班。有一天晚上，我正在給八歲的欣榮溫習功課，五歲的欣健在一旁一直注視著桌子上的一個玻璃罐子，裏面裝著兩條金魚。這是一位剛搬家的朋友寄放的，過兩天就會來取回。突然間，不知怎麼回事，玻璃罐掉地了，兩條金魚在地上掙扎亂跳。我失聲驚叫，要兩個孩子趕快把兩條金魚放回罐子里，不然牠們會死的。我的驚慌嚇壞了兩個兒子，他們縮在一旁，誰也不敢去動那兩條金魚。我急得像熱鍋上的螞蟻團團轉，突然間想到了救星，我火箭般沖出家門，把對面街的Ugo強拉過來，嘴裏能說出的話就只有「救命」兩字。Ugo一近門，弄清楚要他救的原來是兩條金魚，哭笑不得。
小女兒穎穎在襁褓期每次喂奶都要很小心，因為她一吸入空氣就會吐奶，有好幾次因阻塞了氣管，令她哭得小臉發紫，把我嚇得幾乎魂飛魄散。一個電話，Clara就會立刻出現；一見到她我就像吃了定心丸，許多醫學知識就會上腦；我會鎮定地把女兒頭側反撲平放，然後輕輕在她的小背上拍打，阻塞在氣管的奶就會出來了。
加拿大的冬天冰天雪地，尤其是溫尼辟，每年的降雪量很高，把門前通道的雪向兩旁一推，會形成一座齊人高的戰壕。在冬天剷雪是一件累人的工作，很多次我家門口的雪總被人剷得乾乾淨淨，追查之下，才知道原來是Clara住在附近的兒子用剷雪機給我們清潔車道上的積雪。我向他們道謝，Clara總會說：「互相幫助是做人的基本，不用客氣。you are welcome。」
今天Clara和Ugo都已七十多歲了，Clara因先天性心臟腫大，再加上脊椎骨在三十幾年前殖入一塊膠片，每天要吃許多藥物，令她身體肥腫，行動不便，許多家務事都落在Ugo一人身上，但他們夫婦倆一個指揮，一個動手，把家裏和前後園都佈置得整齊美麗，真是天生的好搭配。
Clara每天都會坐在靠近門口的椅子上織著毛線衣，並幫我看守門口，孩子們每天幾點上班上學，幾點回家，她都會瞭如指掌。今天就接到她的電話說，不見小女上學兩天了，不知發生什麼事，我恍然驚覺，三個孩子結伴去滑雪度假三天，我竟忘了告訴她，真是一個大疏忽，令她老人家擔心了。
聖誕節將至，我給他們夫婦送去了聖誕禮物。和往年一樣，Clara拿出了她親手做的西式小甜品招待我。她是這方面的天才，做的西式糕餅比商店賣的還要好吃。她一直都想把手藝傳給我，可惜我工作家務己夠累了，實在沒時間再學一門不太感興趣的廚藝。再等等吧！也許到了退休的時侯，我再來拜師。
Clara，趁此佳節來臨之際，祝你健康百歲，等著收我這個徒弟。
(2006.12.23)
