1975年4月17日那天，赤柬軍隊開進了金邊，他們謊稱美國飛機將要入城轟炸，逼迫居民留下財產，步行到鄉間躲避3天，就這樣，兩百萬市民被強行驅逐到全國各地，我們家在號稱柬埔寨米倉的馬德望省落戶……。
1976年的10月上旬，村裏斷糧已經一個多月了。午餐和晚餐，每人分到的就只有一盤水煮野菜，裏面沒幾片菜葉，更別提米粒了。儘管如此，食堂的鐘聲依舊敲響，催促着大家下田耕作……。
某天中午，我幹完農活回來，看見茅寮裏妹夫志權和小弟文強各躺在竹床的兩個角落，屋後嬸嬸(我媽媽早逝，嬸嬸是我的繼母)正在偷偷地升火，我繞到屋後，見她用一個小鐵罐，輕手輕腳地炒着粗糠，這可是美食啊！阿嬸小聲地告訴我，她用一條一兩重的金鏈向公社領導的夫人換來的，她搖着頭說：「一兩金呀！她就只肯給我三罐牛奶罐的粗糠，而且還是我一求再求她才肯換的……。」在這家家斷糧的時節，阿嬸還能找到糧食，真是太能幹了！我從心裏對她由衷地浮起敬意。我接過她手中的鐵匙幫忙炒着粗糠，阿嬸進入屋內想去叫醒沉睡著的阿權和阿強，我望著鍋裏隨着熱氣而慢慢變顏色的米糠，高興的想着一會兒我們四人就可以一起享用這來之不易的美食了，突然我聽到她尖聲呼叫：「黛，快來……快來幫忙救阿強，阿強叫不醒了……」我一驚，飛身進屋，和阿嬸兩人又抓又推的叫着小弟，我並回頭喊著妹夫：「權，你快醒醒，起來救阿強……」見阿權沒有反應，我回頭一看，發覺他也沒了知覺，大驚，立刻掉轉頭把阿權抓起來，打了他兩個耳光，他被我打醒了，可那邊我聽到阿嬸竭斯底裡的大喊：「阿強死了！阿強死了……。」
早在一個月前，爸爸和二哥文哲因為體弱不能去菜園幹活，都被硬抬到醫院去了，而那所謂的醫院，根本就是等死的地方，從來也沒有人能夠從那個地方回來。爸爸當年61歲，以前養尊處優的他經過一年多的饑病交迫，已經非常虛弱無力了。二哥更是瘦得不成人形，才25歲的他本正當壯年，但如今的他膝蓋骨比大腿、小腿還大，連起床的氣力都沒有。
在他們被送往醫院兩天後的一個中午，我利用午休的時間到醫院探望他們；醫院離生產隊大約4公里路，急步走是趕得回來下午開工的。到了醫院，找到爸爸，只見爸爸目光呆滯，面無表情地躺在竹床上，我問道：「二哥呢？怎麼不見二哥？」爸爸望我一眼，低聲說：「阿哲走了……，昨夜他還與我說了很多話，我們說到了金邊許多美食，不知道還有沒有機會再吃到……，今早我卻沒能把他叫醒……」停了一頓，爸爸繼續說：「死了也好，活著也是受罪，早死早安樂……」我被這突然的消息嚇得出不了聲，不知該對爸爸說什麼，這時三弟文勇走過來了，我驚道：「你不是在兒童組嗎？怎麼會在這裏？」阿勇說：「大姐，我病了，他們要我來醫院。」我望著他，他的臉已腫得快看不到雙眼了，我知道他犯水腫病了，這是從城市出來的人因為水土不服普遍都犯的疾病。爸爸一見到阿勇就罵道：「這孩子不聽話，想把我氣死……」我趕忙問阿勇怎麼回事兒，阿勇說：「大姐，妳叫爸爸不要大聲講中國話，他們說如果爸爸再講，就要捉去打死，我制止爸爸講話，爸爸就發脾氣。」聽阿勇說出這麼懂事的一席話，我心裡一酸，他才12歲，本該有一個幸福的童年，有誰知道這一年來他受了多少罪呀！阿勇拉我到一邊告訴我，我的三妹，14歲的莉莉幾天前也在這間醫院病死了，我問他文娟呢？(文娟是寄養在我家的表妹，當年應該只有10歲，他們三人一起被調在兒童組生活。)阿勇說不知道。我望望天色不早，不敢久留，便匆匆告別，臨走時我對爸爸說，我明天再來看他。
第二天中午，我請求領導再準我去醫院探望父親，但領導說妳不用去了，剛剛有人從醫院回來說，「阿直」(柬語阿叔)已經死了，我說那我也該去看看，他說都埋了，妳去了什麼也看不到。我愣住了……我把這消息告訴嬸嬸、二妹玲玲、阿權和阿強，我們一起雙手合十向天朝拜，希望爸爸他們早登極樂……
過了沒幾天，玲玲在農田幹活時突然暈倒了，人們又把她抬往醫院去了。第二天中午我又去醫院探望阿玲，只見她躺在竹床上，床頭掛着一個椰青殼，椰殼下面拖著一根膠管，膠管的另一頭插在阿玲的手腕裏，膠管裏一點液體也沒有，我問阿玲這針插了多久？她說昨天到現在，我心裡罵道「該死的蠢夫……」我把針頭拔了出來，問阿玲今天感覺如何？她說：「沒力，起不來……」我望著她本來一雙漂亮的大眼睛，現在都深深的凹了進去，她只有21歲，本該快快樂樂的談着戀愛，而現在卻已經奄奄一息了……我交代她不要再被人拿來做試驗打椰青水，我明天再來看她，她無力地點點頭。隔天中午我又來到醫院，以為還可以再見到阿玲，但是竹床上空空無人，旁邊的人對我說，昨夜她就被抬走了……
我後來聽說醫院把所有的病人都丟進坑裏埋了，我的爸爸、二哥、二妹、三妹、三弟都是這樣被埋了，我不知道他們被埋的時候究竟嚥氣了沒有……
我的小弟文強死了，他只有六歲，還沒有上學校就這麼走了。嬸嬸癱睡在床上，嘴裏喃喃念道：「妳為什麼不幫我救阿強，妳為什麼不幫我救阿強……」村裏來了兩個男人把阿強抱走了……
第二天清早，村裏又來了四個男人，他們要把阿權抬去醫院，不能下田耕作的人一概不準留在村裏，阿權用哀求的眼光望著我說：「黛姐，我不要去醫院，妳幫我求求領導吧！我不要去醫院。」我含著淚對他說：「你沒力氣去田裏幹活了，他們不會讓你留在村裏的……」就這樣，阿權被抬走了。
阿強走了，阿嬸一病不起，我喂她喝水她也不肯張嘴，一直昏睡著，我不斷地勸她振作，我告訴她：「昨晚開會，組織說去載運米的牛車已經在半路了，我們很快就會有飯吃。」她望著我說：「阿強死了，我也不想活了，我要去陪他……」接著她又告訴我家裡還有一些細軟，她把它們藏在……我不讓她說完，喝道：「我不要知道這些，我要妳保管，妳要振作，米快要到了……」到了第三天傍晚，我從農田回來喊她，阿嬸不再開眼了，到了晚上，她就咽了氣……她當年應該只有37歲。來把阿嬸抬走的村民說，阿權被抬到醫院的第二天就死了……
前後4天的時間，我失去3個親人。我離開金邊時全家一共是11人，到今天就只剩下我一個。我蹣跚地走出屋外，望著漆黑一片的夜空，欲哭無淚……
