可能是我有與生俱來的懷舊情結，每年春夏交接時節，總是情不自禁的想起 一位故去很久的長者，一位終生難忘的恩師。
認識莫里森先生有一段故事……
那是1981年的7月，南半球的冬天，紐西蘭北島奧克蘭市北郊一個海濱小鎮。在與海灘一街之隔，一棟獨立的兩層樓舊房子裡，住著我們一家三代人。我們是第一家來到這個小鎮居住的柬埔寨難民，也是這裡唯一的一家「黑頭髮」。
 |
| 當年的老房子 |
幾個月前，我們這一批人被政府從泰國難民營接到奧克蘭；經過幾個星期的各類培訓後，準備分配到全國各地生活。
在分配之前，移民局官員對我們主要的家庭負責人做了問話，詳細了解個人愛好和具體要求，以便評估和安排我們的新生活。
除了許多繁瑣細節，該官員最後問我愛聽什麼音樂和喜歡什麼項目的運動？我回答說愛聽中國民樂和喜歡游泳；可能是翻譯員把我說的中國民樂翻譯成中國古典音樂的緣故，這位女性移民官對我的音樂愛好顯得有點肅然起敬，但是苦笑著表示愛莫能助；對於喜愛游泳部分卻含笑不語，靜靜的在紙上寫下幾行字。就這樣，我們一家十二口人被分配到這個有五千人左右的海濱小鎮。
紐西蘭到處是丘陵，但是這個小鎮卻地勢平坦。它擁有奧克蘭最長、最好的海灘。這裡住著很多退休人士，還有不少的週末度假屋。
被分配到這裡以後，兩個教會共同承擔了我們家起步生活的安排工作；他們為我們租房子、找工作、帶小孩子上學、註冊家庭醫生等等……天天人來人往，接應不暇。
 |
| 當時還在局培訓中心，被教會接參觀「未來的房子」；照片背景可以看到海景。 |
房子雖然外部老舊，但是內部整潔乾淨，設施齊全，空間寬敞；加上教會贈送的二手家具、電器和禦寒衣物等，我們的起步雖然艱苦，但是基本上井井有條。
入住這個房子後不久，內子到醫院順利產下老二，是個男孩；孩子的出生，不但為我們一家帶來莫大的喜悅，也成了這個小社區的小新聞。醫院產房裡放滿了教會和工友贈送的鮮花;家裡早上開門外出，屋外總是堆滿著大、小紙包；包裡裝滿鄰近老頭、老太自家後園的蔬菜。我們家小男孩的照片上了社區小報的新聞版。走在路上，總是碰到一些帶著善意微笑的陌生人；有的還揮揮手、點點頭……
老二出生沒幾個星期，家裡那台二手洗衣機壞了，無法修復。就這樣，手工洗尿布就成為我每天下班後一項重要的工作。
奧克蘭的冬天雖然不算很冷，但是煙雨綿綿，非常潮濕。每到晚上，屋外一陣陣凜冽的海風和雨水，從老房子的木門、窗戶的縫隙裡吹進來，讓我們這些長期在熱帶地區生活的人感到難以適應……
一個難得的無風無雨的夜晚，我正在用電熨斗把濕尿布一片一片的熨乾；樓下後門（很多奧克蘭舊式房子前面往往是車庫，實際使用的是後門）外傳來一陣陣敲門聲；我放下手中的活下去開門，開門之後看見一位個子高大，充滿紳士氣質的洋人長者站在門外。
How do you do? 長者微微點頭，彬彬有禮的問候。
I am fine, thank you.我回答。幾個星期的英語培訓，在這段時間裡總算可以勉強應付。
握手寒暄之後，我估計可能又是某位教會成員上門了解情況，客氣的請他進屋。
由於英語能力只能勉強應付，我準備了紙和筆請他到飯廳的飯桌邊坐下；通過他的語音、臉部表情、手勢比劃和紙上書寫，終於弄明白了他的來意——自願上門當我們的義務英語教師。
再看看眼前這位長者，六十出頭、紅光滿面、前額略禿、聲音洪亮略帶鼻音。他先自我介紹，他叫Des Morrison,是一位退休中學校長；他說不是教會中人，在報紙上看到有關難民的消息，主動聯繫教會，希望能夠為難民做點事情。由於教會安排的英語教師有好幾個人，所以他今天上門是需要了解他應該教哪些人？程度如何？什麼時間？一番談話以後大家決定，我是他的學生；每週四晚上7點到8點一個小時的學習時間，他負責教材，我只需要準備一本作業簿和筆。就這樣，幾十分鐘的談話在愉快的氣氛中結束了。
能夠有一位退休教師上門教我英文，當然是求之不得的事情。回想當年在柬埔寨念高中時，華校沒有英文課，夢寐以求的英文學習只能一直留在夢裡。離開學校後曾經多次報讀成人英語課程，但是都因為戰火紛飛生活不安定而停頓；最後想盡辦法，給自己買了一部小型錄音機、一些英語教學卡帶和書本；乾脆在家自學英語。就憑這些努力，總算為自己奠定了一點非常薄弱的英文基礎。
第二個星期四的晚上，莫里森先生帶來他特地為我編寫的教材，有英文拼音、簡單會話和看圖識字；可以看得出，他花在備課的時間不少。我們準時上課，準時下課，風雨不改；但是老先生有一個規定，凡是碰到公共假期、學校假期、聖誕長假，我們也都必須放假。
過後不久，我們四口小家庭另外租房子居住，老先生也隨著我的搬家而到新的地方教我英文。有一天，我客廳裡的一本《鹿鼎記》引起他的好奇，他建議我把書中的內容盡我的能力講給他聽。就這樣，我的英文學習除了基礎拼音、簡單詞彙，還有口語訓練。
我向他介紹柬埔寨，向他講解我的華人背景和文化；他跟我說他出生在英國，很小的時候跟隨父母移民紐西蘭；大學畢業後一直當教師，整整工作了四十年，也當了很久的中學校長，去年剛退休。他說他的英語沒有英國口音，完全本地化。
第一個聖誕假期到來了，幾家教會為鄰近地區的印支難民舉辦一個聖誕聯歡會；老先生是積極參與者之一。他在聯歡會上用普通話、粵語、高棉語、越南語和寮語祝福大家聖誕快樂；還說紐西蘭人攤開雙手歡迎你們的到來，希望大家把這裡當作自己的家園，和我們一起在這片土地上安居樂業。整個晚上，老先生高興得像一個小孩子。
在某一個英文課的晚上，老先生和我談到宗教信仰問題，他說他太太也是退休教師，本來是天主教徒；後來覺得無法滿足心靈上的追求，已經改信印度教；他本人則百分之百尊重和支持太太的宗教信仰。西方人開放、包容的文化，讓我耳目一新。
上個世紀八十年代初期的紐西蘭，嚴格執行外匯管制。我當時打算向銀行購買60美元的匯票寄到香港訂購中文書刊，但是按規定必須向儲備銀行申請。這條法律使我萬般無奈，不知如何是好？莫里森先生知道後，主動提出他去替我想辦法;他花了很多時間給小鎮上幾家商業銀行打電話，被告知必須到市中心去辦理。老人家乾脆一不做二不休，來回開了幾十公里的車，到市中心給我弄來一張六十美元的匯票。
同一個時期，紐西蘭政府積極幫助人民購買第一間自住房；具體的運作方法是鼓勵民眾開個銀行專用儲蓄帳戶，然後根據每年儲蓄的結帳給予高比率的退稅。
夏天過了秋又來，第一個財政年度結束了。我拿著公司出具的收入和繳稅證明，面對稅務局的申報表，感到一頭霧水，真的不知道如何申請退稅？最後只能求助於這位英文老師。
第二年冬天的某一個週末，一個晴天下午，老先生用車把我接到他家；他家在附近一個半島上。我在那裡第一次見到莫里森太太；和她寒暄一陣之後，她把我請到客廳和飯廳一體化的空間裡；我和老先生兩人坐在飯桌旁，老太太端上兩杯熱紅茶。透過寬大的玻璃窗，我居高臨下看著不遠處遼闊的景色；碧海藍天，水天一色；加上室內暖洋洋的陽光，真是美不勝收！
莫里森先生打開我帶來的報稅資料，一五一十的把每個該填的數目填上；同時詳細的解釋各項欄目的內容，讓我受益良多。
又是某一個星期四晚上，老先生帶來兩本印刷精美，圖文並茂的新書，說是他送給我的禮物。一本是奧克蘭的歷史和現貌；另一本是木工技術書。他說他特別喜愛木工，常常做木雕。
隨著時間一天天過去，我們的話題也越來越多；老先生和我已經是亦師亦友，有很多談不完的話題……
經過兩年多的儲蓄、退稅和政府的其他補助，我終於可以買地建屋了。莫里森先生知道我一方面打兩份工，一方面又忙著籌劃蓋房子的事情，實在太忙了；所以提議給我放長假，等我搬進新屋以後再來給我上課……
某一天下午，我正在工廠車間工作，辦公室裡來人，說有人要我聽電話。到辦公室裡拿起電話後，電話那頭傳來教會裡本內特太太緩慢但沈重的聲音：告訴你一個壞消息，莫里森先生今天早上不幸逝世了！具體情況不詳；你回到家後給我一個電話，我們一起去他家慰問。晴天霹靂！我放下電話後再也無法工作下去，隨後向公司請了事假回家。
當天下午，我和本內特太太趕到到莫里森先生的家；我緊緊握著坐在那裡流淚的老太太雙手，問她為什麼會這樣？為什麼會這樣？？我真的無法接受這個事實！
老太太說他們今早一起開車出門，準備去外地遊玩；開車途中老先生心臟病突發，好在坐在旁邊的她把車子引到路旁的一片樹叢裡，避開了更大的傷害。
了解了大概出殯日期以後，我起身準備告辭。這時突然間腦子裡閃過一個念頭，然後走到老太太身旁，向她提一個請求：不知是否可以讓我在出殯之日再見老先生一面？聽了我的話，老太太臉色似乎有些為難，但很快就說她會慎重考慮我的請求。我當時很快為自己的冒失感到後悔，真不該在沒有了解他人文化的情況下提出這樣特殊的請求，立刻向她道歉並收回請求。
出殯之日，我和本內特太太等幾個人提早到了殯儀館；一一向他們家人表達慰問，氣氛一片肅穆。莫里森太太走到我身邊，小聲的對我說，他們家人完全理解我對老先生的感情，已經安排我到一個小房間裡瞻仰遺容，希望我不要推辭。
在一個小房間裡，莫里森先生安詳的躺在靈柩裡，就像一個熟睡的老人。我知道他這次是長眠不醒，永遠的離開這個世界了。我向老人家深深的行了三鞠躬禮。永別了一位平凡的好人，永別了我的恩師！
兩個星期後，我約好了莫里森太太，買了一個小花籃再次上門慰問。師娘的精神狀態顯得比兩個星期前好一些。她告訴我，老先生生前每次為我寫教材都和她商量，兩人常常談得興高采烈。每次教學回來後，老先生也常常談論在我那裡知道的許多事情。
 |
| 擺在家裡的木雕 |
我們談著談著，師娘拿出一個木雕給我看，說這是老先生生前親手做的工藝品，是他最喜愛的東西之一。她說他們家人已經開過家庭會議，在分配老先生遺物時決定把這件工藝品送給我，懇切希望我不要推辭。我熱淚盈眶，不好再說什麼，帶著這件紀念品告別老太太……
三十多年過去了，我一直珍藏這個紀念品。這個家珍將會連同一段平凡的故事，傳給我的後代……
