 |
| 家裡藏書中部份柬、越、泰、寮文字典 |
柬埔寨1970年發生政變之後，全國所有中文學校都被關閉，首都金邊包括端華、廣肇惠、民生等幾間最重要的中學上萬學生各散東西，來自各省的返回原居地，家庭環境好的，到台灣、新加坡升學，而更多「愛國進步」的師生，走進東北叢林「解放區」(主要是桔井、上丁)，參加「戰鬥」，為柬埔寨「革命事業」流血犧牲；也有一些留在「白區」，繼續冒著生命危險，從事「地下工作」。上期《
直筆》一文中提到的印支難民文學作品，很多都是描述這些「愛國進步」師生們血的經歷。
 |
| 與母親、大姐、二姐、侄兒攝於越南西貢植物園(1972) |
在母親心中，我是她的命根子，我出生下來，父親正患病，在我還差兩天就滿週歲時，他便撒手塵寰，留下孤兒寡母，相依為命，母親含辛茹苦把我養大，實指望能多讀點書，所以一定要我不放棄學業，從廣肇惠到端華，一直以優越成績名列前茅。當時僑教被中國文革之風席捲，學生學到的是《論持久戰》、《矛盾論》、《實踐論》，是「老三篇」，老師灌輸的是「以農村包圍城市，最後奪取政權」的「革命理論」，滿腦子是雷鋒、王杰、劉英俊、歐陽海、蔡永祥等英雄的光輝榜樣，幼小心靈播下「革命種子」，分分鐘渴望成為邱少雲、董存瑞、黃繼光、劉胡蘭，回到家就向母親「做思想工作」，宣傳如何成為「革命家庭」，為柬埔寨的「美好的明天」做出貢獻。母親愛子心切，又不想與我正面衝突，只好敷衍一番，大哥一聽我宣傳毛澤東思想就厲聲斥罵：你沒有書讀，沒有飯吃，去找你的毛主席！當時我和其他同學一樣，與家裡的矛盾不斷升級，離心力很大，這就踩入了別有用心的紅色頭頭們設下的陷阱，很多同學都與家庭決裂，跑進叢林拿槍，我當然也蠢蠢欲動。
 |
| 柬埔寨文 |
政變後留在金邊「白區」，我也一直等待「上面」的通知，但始終沒有消息。當時我打算隨某女頭目進入「解放區」，又不知如何向母親辭行，耳邊一直迴響「愛國進步」老師的那句話：母親的眼淚可以埋沒兒子的前途！然而，我還是不忍心不辭而別，終於，鼓起勇氣向母親坦白：我今晚決定跟隨大夥去叢林，不知能否活著回來見您？母親一聽，就對我說，你去拿槍，第一個先殺死我吧！我這十八年算是白養你了！大哥剛從外面回來，一聽說我要去「前線」，揪住我的耳朵：柬埔寨是人家的國土，你要在人家的土地上搞革命，死了也不知是為了什麼，連一隻狗都不如！你要死，就學抗日電影中，保家衛國，死後還有人給你獻花圈！母親聽見左一句死右一句死，都哭出聲來。
當時大哥的生豬貿易做得很大，也結識不少官場大人物，他二話沒說，就開車把我送到他好朋友的軍營：好好看住他，別讓他跑了！然後去大東旅行社幫我辦理機票，由於我的護照一早就簽發，他只花37美元買翌日飛去越南西貢的單程機票，並吩咐不能通知任何人關於我的行蹤和住址。
 |
| 與國良大哥在越南西貢喜重逢(2009.01.02) |
這是1971年端午節前後，大哥的英明果斷改變我的一生！2008年底，我回到西貢，與大哥別後重逢，兄弟倆緊緊相擁，淚水奪眶而出。2012年，大哥病逝越南，轉眼八年過去，音容宛在，記憶長留。(見《
祭兄》、《
悼兄》)
 |
| 與姐夫、大姐和眾甥合攝於越南堤岸(1972年農曆春節) |
抵達西貢，投靠大姐，姐夫是華祥織染廠的高級技師，負責漂染專業，幾十萬碼布，要染出均勻、不脫色，駕輕就熟，這長年累月的實戰經驗，不是一般技術人員能勝任。姐夫高收入，家境好，我每天開摩托車到堤岸阮豸街「世界英文書院」上課，這是全日制私校，穿白衣深藍褲校服，學費不菲。後來，我還到「越興」讀越文夜校，又報讀東島太郎在阮智芳街的日語班。從金邊來到西貢，就像鄉下佬入城，我的眼界大開，中文報紙有十幾份，學習勁頭十足，又買到很多辭書，沉浸在語言學習的同時，也愛上了投稿。我連續給多家報紙寫稿，最後選定《遠東日報》，從新詩、散文，到連載小說，每週都有多篇文章見報，這段日子，是我最寫意的。
 |
| 越南頭頓普陀山觀音菩薩寺觀音塑像(2009.01.03) |
1973年，「華祥織染廠」老闆黃慧群居士(後出家成為釋慧群法師)邀請我到頭頓市，為興建「普陀山觀音菩薩寺」從事文書工作，每天除了寫信、覆信，又負責簽收建築材料，計算建築工人打石、扎鐵工錢，空餘時間抄寫佛經，繪畫觀音佛像，開光後讓善信拿回家供奉。法師教我抄佛經時說的話「要端端正正寫字，才能端端正正做人！」永遠銘刻心中。佛寺背山面海，2009年1月3日，我回到頭頓，觀音塑像屹立，而釋慧群法師已於圓寂多年，1995年底我曾填了一首《踏莎行》悼念：
佛海孤遊，禪燈獨映，空門看破心根淨。雙修福慧渡慈航，菩提樹下經書詠。
法雨千方，甘霖百姓，袈裟一襲知天命。釋迦召見脫塵凡，雷音寺上添新聖。
 |
| 泰文字母表 |
為了參加二姐婚禮，1973年12月13日，我離開越南西貢，乘搭飛機回到柬埔寨金邊。兵臨城下，1974年9月14日，我越過柬泰邊境，流亡到泰國首都曼谷避戰火，是繼柬埔寨、越南之後，第三個定居國，除了出生地讀柬文，還學會越文、泰文、寮(老撾)文。1980年2月1日，由亞洲飛北美，我移居魁北克滿地可，結束五年零四個月的暹羅歲月，加拿大成了我第四個定居國，一住就是四十年。
本欄曾寫《回溯》，好友建議每期寫一篇，湊成回憶錄，這個提議很好，今期題目就用《回憶》。
(2020.03.12《華僑新報》第1516期)
附：
敬讀盧茵《回憶》
李錦榮
父母恩源何可忘，夜思隨筆心存敬。
慈親賢慧啟靈知，孝子溫良尋智鏡。
回憶詳聯互證供，通詮獨現殊澄映。
悲歡離合萬方宗，四國詩文生命慶。
敬讀盧師《回憶》似相識
林明
烽火連天盈半島，所經之路似依稀。
少年理想空中閣，兄母深情日月暉。
越境避秦離故里，偷光鑿壁趁時機。
回頭半世紀前事，懷念故親隨筆揮。
一叢花
──讀主編《回憶》有感
伍兆職
憐君一歲父親亡，慈母歷風霜。當年政變金邊日。上前線、同學瘋狂。兄送弟來，越南姐處，感哥姊情長。
難民身份到楓鄉，發奮更圖強。成功告慰高堂上。主編勁、學博書香，隆意熱情，新知舊雨，詩會放光芒。
