由於自幼失怙，家道中落，寡母含辛茹苦把我撫養，由開雜貨店、洗衣店，到祝融神光顧，多年心血付之一炬，我的童年是在母親的淚珠和汗水中泡大的。也因此有憤世疾俗的不平衡心理，對世道的不滿，造成對美麗謊言的憧憬，在「懷疑一切、打倒一切」的思潮衝擊下，我很快就因為出身貧苦階級而成了重點培養的「革命接班人」。在別有用心的極左教育高層眼裡，我的敢於造反、絕不畏縮，給他們看到了一絲「希望」。我與校內一大批「積極」、「進步」的熱血學生，口中毛語錄，手中紅寶書，堅信「農村包圍城市，最後奪取政權」的理論，做好為柬埔寨革命獻出「第一滴血」的思想準備，分分鐘「嚴陣以待」，等待一聲令下，赴前線「衝鋒陷陣」，拋頭顱灑鮮血。
當時從廣肇惠初中畢業後，到端華升高中(專修班)，就像從紅色根據地調到赤色蘇維埃那麼興奮。那是1968年9月，新疆、西藏兩個自治區革命委員會成立後，實現了「全國山河一片紅」(除了台灣)，我們這群幼稚的學生，15歲就已經「自我感覺良好」，組織宣傳隊，到鄉下給柬埔寨農民講「革命」道理，到橡膠園去派發我們自己翻譯的毛選有關推翻政權的篇章。過去在廣校，每天上課前讀報，都是《棉華日報》套紅的毛澤東接見紅衛兵大幅報導，如今到了端華，就不僅僅是讀報，而是小組學習班。1969年4月召開的中共九大，林彪的政治報告又長又臭，我們「時事組」晚上收聽「中新社」手抄，當時還沒有影印技術，除了在蠟紙上用鋼筆刻寫成油印底版，還用過底紙抄寫一式多份，然後足足學習了一個多月。文娛組排練「忠字舞」，跳的每一個動作都用毛澤東詩句命名：「金猴奮起千鈞棒」、「四海翻騰雲水怒」、「敢教日月換新天」等。如今回想起來，專修班那兩年，到底學到了什麼東西？古文觀止？詩詞歌曲賦聯？來來去去，除了毛澤東37首詩詞，就是魯迅、郭沫若、魏巍、臧克家。而「兩報一刊」長篇社論，成了我們拿來「武裝思想」的工具。
日前與老伴聊天，我沉澱在腦海裡半個世紀的一段難忘經歷忽然又浮了上來。1969年9月2日，胡志明在北越國慶24週年時逝世，為了不影響紀念活動，越南勞動黨決定將其逝世「推遲」，在翌日才公佈為「9月3日」上午9點47分。消息傳來，我連夜趕畫了一幅胡志明的黑白鉛筆畫，還記得當時用棉花將他的山羊鬍鬚先染黑，再用小刀把橡皮擦削尖，在黑鬍鬚上逐一畫出白線條來，完成時天已大亮。9月4日那天晚上，我和幾位「死黨」聚集在我家天台，每個人手臂上綁了一條黑布，是我從母親舊衣服上剪下的，大家圍了小几，上面是我畫的胡志明肖像，畫像右上角，還貼了一條黑布，然後，我朗讀了大家一同起草的「致越南人民慰問信」，當然都是革命口號加毛語錄之類的教條，整個儀式大約一個鐘頭。最後大家一起騎自行車到北越大使館送交信件，只見戒備森嚴，原來是各政要去大使館出席簽名儀式，我們這些黃毛小子哪能進去。只好把信塞進門外信箱，大家朝裡面的方向鞠躬，然後各自回家。後來才知道，西哈努克親王到了河內出席國葬，與周恩來在機場會面的，還有蘇聯的柯西金。一回到家，媽媽就追問我去哪兒？為什麼手臂還帶孝？家裡自從父親逝世後，再也沒有為誰帶孝過，到底胡志明是你貴親？他是你的恩人？他養過你一天嗎？
屈指一算，胡志明死去正好半個世紀，我到今天耳邊還依稀迴響母親的責問。事過境遷，與我一起向胡志明遺像鞠躬的袁、黃、蟻、朱、蔡諸同學，都在柬埔寨那場人間浩劫中失去了寶貴的生命，他們到死的時候也萬萬沒想到，自己的理想和抱負，竟被赤柬的暴政所摧毀；他們更不會相信，50年後，那些頭頭們不但沒有被革掉命，有的是紅色資本家，有的是腦滿腸肥的高幹；他們也不會相信，當年理想中的天堂，今天是人人向錢看，有錢就有權。嗚呼！我那幾位忠貞純正的革命同志！
所以，我2008年底到胡志明市探望國良胞兄，在《探親之旅》日誌中，始終都用「西貢」；即使到了今天，我還是下意識的不會使用「胡志明市」。然而，還有為數不少的同學，雖然經歷了生與死的考驗，閱歷了煉獄的浴火重生，來到自由世界，安享晚年，卻很快就忘卻身上的傷疤，又重蹈覆轍，故態復萌，唱起紅歌，高喊口號，充當傳聲筒、急先鋒，怎不令人毛骨聳然，不寒而慄？
「前世不忘，後事之師」，高棉「4.17」金邊淪陷，多少無辜生命喪失。家母誠心禮佛，從不殺生，勤勞刻苦，捐贈大量藥品給「解放區」，為了讓兒子能遠離危險，將我送往越南，又送往泰國，最後死在赤柬暴政下，連一口棺木也沒有，葬在什麼地方也無從尋覓。過去，每年5月5日，我會紀念馬克思誕辰，今天，我才知道自己有多幼稚無知，我會在回憶錄中，繼續憶述可怕的當年！
(2019.05.09《華僑新報》第1472期)
附：
敬讀盧茵《憶述》
李錦榮
默觀憶述意難陳，流放生靈困怎呻？
暴政無涯旋轉迫，強權隨處未停循。
安心何待歸家渺，立志如虛求學辛。
生命屬天原道蔽，苦愁慘痛念慈親。
李錦榮
默觀憶述意難陳，流放生靈困怎呻？
暴政無涯旋轉迫，強權隨處未停循。
安心何待歸家渺，立志如虛求學辛。
生命屬天原道蔽，苦愁慘痛念慈親。
(雙調)殿前歡
──敬讀白墨《憶述》有感
黃耀梓
暮春風，俏黃鶯高唱木棉紅，美蝴蜂幕幕花香濃。吸引無窮，羽毛爽，家不從。飛乘共，把命甜甜貢。窿通故態，故態窿通。
漁家傲
──敬讀白墨《憶述》有感
黃耀梓
覆地翻天年少勇，紅潮直捲民間種。革命衝鋒方是夢，金猴動，騰雲水怒新天弄。
披孝慈顏知與懂，同窗熱血何償頌。浩劫沉淪心常痛，寒而恐，無從覓母棺和塚。
