清明節在即，《廣州老伯在多倫多》今天的版頭換上墓園圖片，令人懷念逝世的幾位好友。他們遺愛人間，音容宛在，詩文永遠留在世人心中。子漢先生、陳淑霞博士、姚奎先生、區家相先生、林盛羽先生、李少儒先生，一個個響亮的名字如雷貫耳，他們平凡的一生留下不平凡的詩文，他們並沒有白活，他們「不枉此生」！從他們的逝世，悟出了一條道理：「書比人長壽」，要趁還活著趕快出書，與時間賽跑，留點東西給這個世界。寫了一輩子文章的朋友們，是否有同樣的感觸？
前美國《中報》副刊主編曹又方於3月25日因突發心肌梗塞逝世，享年67歲。她於1998年底發現罹患卵巢癌第3期後，兩次手術、6次化療後，終於決定停止治療，還為自己舉辦過「快樂生前告別式」。她在追悼會上說道：「此時我就要向好友們告別，而這是一個快樂的告別，請大家不要傷感。一個人要好好生，好好地死，帶著這份樂觀，死亡不過是人生一個完美的句點。」終於她戰勝了病魔，奇蹟地活了下來。我和曹又方還有一段文字緣，當年她主編《中報》副刊時，我投了不少新詩，還有一篇以冷火為筆名的「淺談影片《戰火屠城》」，她給我的信，一直珍藏著；我甚至連《中報》發的稿費支票一張也沒有去兌現，全部留作紀念，現在想起來，還覺得自己傻得可愛。
我買了不少曹又方的書，很欣賞這位美麗、典雅的文壇奇女子，她有一句話至今還在我耳邊迴響：「一生要活得夠本！」她對讀者說：「我臉上的每道皺紋都代表一個智慧。」對於整容的「人造美女」不以為然。更不贊同時下流行的快餐式愛情，她認為：「自己用咖啡豆磨出來的咖啡才是最好喝，速溶咖啡是永遠無法與之相比。」當年我沒有到美國《中報》去見她一面成了畢生遺憾。
就在我為曹又方的逝世悲從中來之際，接到了一位老朋友的電郵。他多年前去了上海，我記得凌晨3點鐘去送他到機場，怎知黃鶴一去，泥牛入海，音訊全無，好像人間蒸發似的。他說在網上搜索得知我的電子郵箱，我於是將家裡電話給他，週末他果真來電話，恍若隔世。問我近況如何，「老樣子，原地踏步，乏善可陳」，他於是告知這麼多年的不平凡經歷，跑了大半個地球，連南非、哈薩克等都踏足了，看來春風得意，值得慶賀一番！而我，「外甥打燈籠──照舅」，一切照舊！既沒有攀龍附鳳，搖身一變；也沒有平步青雲，飛黃騰達。庸庸碌碌，平安過日子，但求三餐一宿，有瓦遮頭，不羨大富大貴，鮑參翅肚。功名權位，過眼雲煙，與我無緣，我不善於鑽營，更不適於出任僑團一官半職，就像一位讀者朋友給我的評語：是一位「真誠、率直但不圓滑的好人」。
也許朋友會說，有名人拉你一把，或者少走冤枉路，那又何苦呢？我如果識時務，就不會隻身跑到加拿大，一早已在泰國登堂入室，躋身上流社會，在紙醉金迷的商場打滾，家財萬貫，呼風喚雨。那不是我所追求的，我夢寐以求的，是有自己的書房，有數以萬計的藏書，能通曉各國語言，能蒐集全世界郵票、硬幣、紙幣，能做到「無所不知」，所以，除了以勤補拙，不斷買書充實自己，別無選擇。我的每一部百科全書，都是從第一頁開始翻起，直到最後一頁，而且經常補充最新資料，不能與時間脫節。若問我圖的是什麼，這樣自我苦修，值得嗎？做我喜歡做的事，就最值得！
朋友不明白，他說：你交遊廣闊，朋友遍天下，為什麼女兒想找一間律師樓作為實習平台，以便考取律師執照都沒有誰能助之一臂？我認識的律師也有幾個，他們除了贈送你幾句激勵的話，或一些說了等於白說的台詞，都聳聳肩，愛莫能助。總之，命運命運，命也、運也，切勿強求。千萬別幻想會有名人提拔，自己靠自己，我行我素，獨來獨往，一步一個腳印，默默耕耘，知足常樂，無怨無悔，無求無爭。這麼多年來，經驗告訴我，凡事都順其自然，來之安之，不要將自己的問題變成人家的麻煩，「君子之交淡似水」，「人到無求品自高」，真是放之四海而皆準之至理名言。
國內一位我心儀已久的朋友來信，一針見血地說：就因為你還有利用價值，人家才會對你畢恭畢敬，倘若有一天你什麼也不是，就沒有誰會記得你。這話乍聽之下很刻薄，但卻是經驗之談，針針到肉。我相信自己退休後會隱居世外，埋頭鑽研書本，與世隔絕，遠離虛偽俗世。怪不得那麼多人晚年看破紅塵，遁入佛門研讀經書，或篤信耶穌基督，到教堂懺悔，其前因後果，外人不知也。
寫到這裡，發覺這一篇「俗筆」的確很粗俗、低俗、庸俗，希望不會被評為「憤世嫉俗」吧！
(2009.04.03《華僑新報》第945期)
敬讀盧茵《俗筆》二首
李錦榮
一
俗筆深沉常道澈，聖容依俗相生潔。
屈原奧獨俗中狂，彭澤俗通狷里節。
安住形神俗攝清，互融雅俗情何熱。
晨昏韻課俗篇隨，以俗說真吟是訣。
二
我行我素七言痴，吾盡吾心效業師。
有瓦遮頭磨墨靜，無人到舍讀書宜。
窮通順命稀求世，笑罵隨他莫動眉。
一宿三餐身若健，晨昏俗筆苦吟詩。
《俗筆》讀後
──「書比人長壽」
雷一鳴
一
萬物天之覆，塞充盈宇宙。
時司生命鐘，書比人長壽。
二
握管速挑燈，詩園花錦繡。
千秋萬載功，著作留成就。
