第436篇：《悲逝》

已經幾個星期沒見到隔壁意大利佬。右鄰烏克蘭婆婆對我說：意大利佬進了醫院，只見他妻子哭哭啼啼，看來病情不輕。昨天一早，隔鄰門口車多人雜，似乎情況不妙。醒來已十點許，車去街空，想找個人詢問也難。今早醒後跑出門外，只見意大利佬的大兒子和媳婦身穿黑服，行色匆忙，我於是上前打聽個究竟，答案是：我父親週一晚上病逝，今早出殯下葬，剛從墳場回來。

這個突如其來的噩耗，令我們全家人整日愣住，心情格外悲傷沉痛。八年的鄰居，就這樣走了，沒有來得及和他送別，沒有機會去殯儀館瞻仰遺容，更後悔沒有和他合拍過一張照片留念。

兩年前我曾在本欄寫過「睦鄰」，裏面曾這樣介紹過：「左鄰是一位退休意大利佬，他過去在非洲喀麥隆開大卡車，一開就是30年，見識非常廣博。他為人爽朗，古道熱腸。我們家的曬衣柱，是一棵很高的樹幹，據烏克蘭婆婆說，已豎立超過五十年，因年月腐蝕，搖搖欲墜，我在工廠上班，意大利佬立刻過來砍伐，鋸成小段，免除了一場驚險。他太太的衣服，有需要剪修縫補的，我們都樂意幫忙；小女兒的單車壞了，意大利佬提來工具箱，兩下功夫「搞掂」；門前中午街車掃地，不準泊車，我們相互經常提醒對方，免遭罰款。足球賽意大利與巴西爭奪世界杯，我們一起在電視機前為意大利隊打氣，場面動人。意大利佬的葡萄酒釀成了，會送來一大壺，他後園的李子、節瓜、西紅柿熟了，會摘下一大筐相贈。到他家拜訪，搬出大堆照片，逐張講解，如數家珍。」說來也怪，我們彼此連對方名字也不懂，但一見面就滔滔不絕，天黑了還聊個不停。

如今，意大利佬悄悄走了，痛定思痛，回想與他相處的日子，歷歷在目。他的笑聲猶在耳邊響起，他的熱誠，他的坦率，給我們全家人留下了深刻的印象。而更值得珍惜的，是他的勞動成果。我對房屋裝修一竅不通，笨手笨腳，他看在眼裏，主動提出幫我施工，酬勞肯定比誰都便宜！我當然樂意，先從屋前開始，將樓梯口三面圍起，加上玻璃窗戶，冬天不再被風雪橫掃，這樣的工程連材料，只收我600元，幾年後還負責免費維修；又將後院一角泥土挖掘，倒進石卵水泥，再加瀝青填平，杜絕了雨水侵蝕屋基之後患，我和他工作了一個多星期，連材料只收一千元。

平時他每天忙這忙那，爬高趴低，將房屋裝修得美奐美侖，將欄杆油上橙色，配上白色的外牆、綠色的葉叢，就是意大利國旗的顏色。當獲知我受騙後，他答應為我介紹信得過的建築公司，又答應幫我維修屋檐。然而，意大利佬的身體一天比一天瘦削，後來很少再見到他到後院了。

有一天我們在購物中心見到他夫婦倆，嚇了一大跳，意大利佬居然瘦得幾乎認不出來，才知道他得了肝癌，經常在醫院治療，偶爾回家。後來，他從醫院回來，邀請我們出席他小兒子的婚禮，過了不久，他又住院了。病魔一直纏身，把他折騰得不成人形，但他很樂觀，不談病情，還經常有說有笑。聖誕節後，他很少回家了。我最後一次和他聊天，是四月份一場大雪，他在門口鏟雪，還笑說幸好未將汽車帳篷拆除，又問及我動手術的傷口，還問我的車被撞後維修的詳情。由於上晚班的緣故，只有週末或假日才有機會和鄰居閒話家常，想不到這一長談，竟成了永訣。

他們夫婦倆十分恩愛，從未發生口角；膝下一個女兒、兩個兒子相繼成家，正含飴弄孫、合家歡樂之際，晴天霹靂，病魔摧毀了一家之柱，剩下老伴孤零零一人。觸景生情，而最令人感懷痛楚的，是一冊冊相片簿，一卷卷錄影帶，死者已矣，音容宛在；生者痛心，肝腸欲裂。這沉重的打擊，這致命的創傷，不是一兩句「節哀順變」的慰問能癒合的，我實在無法去安慰其遺孀。

意大利佬長眠地下，永遠安息了！我腦海裏依然浮現他的面容，他的笑聲。他見識廣闊，博學多聞，聽他回憶調皮的少年時代在西西里偷父親的獵槍玩耍的難忘往事；在非洲喀麥隆森林中搬運參天古木的驚險經歷。當我告知關於喀麥隆的資料時，令他很好奇，問我為何會知道這個國家？我開玩笑的說，因為Cameroon排名在柬埔寨之後，加拿大之前，所以我特別留意；他大感興趣，問我還知道些什麼，我像學生回答老師考試題似的，把喀麥隆周圍國家尼日利亞、乍得、中非、剛果、加蓬和赤道幾內亞都如數家珍的抖出來，他興奮極了，說這幾個國家他的大卡車都去過，僅僅一個喀麥隆，就可以聊了整個黃昏......。唉！都成了追憶啦！往事只能回味。奈何？

左鄰60幾歲的意大利佬一走，就只剩下右鄰80多歲的烏克蘭婆婆了。看來她的身體還很健朗，應該可以活到百歲。守寡30多載，兩個女兒在多倫多，她自己獨居，料理滿園花卉，井然有序，週日去東正教堂，有暇去先夫墓地修剪花草；一見我到院子，就纏住聊個不停，從蘇聯到委內瑞拉，從五50年前她首先住在這裏談到滄桑變幻。我希望她健康，因為我還學不會俄語！
（2003.05.02《華僑新報》第636期)