雷門兄將寫時評的要訣公諸同好：「最理想的一篇時評，應該不僅要把事件寫得動聽感人，還得把道理說得清清楚楚，所謂深入淺出、理路清晰、合情合理、並以理服人。」這麼多年的老讀者，我對雷門兄的時評是每篇必讀，有些還反覆細讀，雖然彼此某些觀點不同，或者有些看法迥異，甚至曾經有過一些截然不同的對立，總的來說，還是挺欽佩他的正義感、使命感。好多年前曾經讀過他的評論，對赤柬殺人數字之質疑，引起此間柬華朋友的極大反感，這件事一直耿耿於懷，歷史已經證明，赤柬的滔天大罪，不是西方輿論的誇大；另一件事就是對李鵬當總理期間的成績給予肯定，認為背上「六、四」沉重的歷史包袱，值得同情，有朋友讀後不以為然，來電話質詢。我說這是言論自由，文責自負，寫過的東西，能過得了自己良心，就不怕人家議論矣。
我是有話直說、暢所欲言的急性子，「繁簡」一文僅僅就字論字，談繁說簡，有得罪之處多多包涵。而雷門兄懷疑「全盤西方民主在“儒家文化”地區發展的可能性、適合性、效能性」，這個題目可以寫幾本書，絕非幾千字能探討答案，還是求同存異，更何況「民主」的定義本來就備受爭議，留待專家學者們去傷腦筋吧！我們老鄰居倆，有空見面敘舊，喝酒飲茶，不亦樂乎！
因寫文章締結墨緣，這是件多麼高雅的文壇逸事。還有兩年就是魯迅逝世70週年，曾經與他筆戰過的胡秋原，上星期一（5月24日）剛於台灣去世，享年95歲。卅年代魯迅、瞿秋白、馮雪峰等左翼作家曾撰文大罵胡秋原「自由人」，是因為這位留學日本早稻田大學的教授，曾寫《阿狗文藝論》，發表在《文化評論》創刊號上，認為「文學與藝術，至死也是自由的，民主的」，他還寫了《勿侵略文藝》，主張「純文學」，反對文藝為政治服務，所以才慘被魯迅點名痛斥。
被魯迅罵過的文人不少，胡秋原只是其中一位。無獨有偶，李敖也不放過胡秋原。長壽的胡老先生活了將近一個世紀，見證了文學界的大起大落，送走了同年代的一個又一個文人。今天，再讀胡秋原舊作，「純文學」的理論不見得就應該口誅筆伐；毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》將文藝為政治服務的緊箍咒牢牢套在中國文人頭上，胡秋原的「自由人」似乎先知先覺也！
寫東西除了道德勇氣，還要有敏銳的觸覺，感人的文筆，才能找到知音。作詩就更應該周延、生動，方能一詠三嘆，有感而發是先決條件，如果為了交差而寫詩，流於形式，無病呻吟，有詩的格律，沒有詩的韻味，大量生產，很難寫出好的作品來。近日讀到溫尼辟鄭石泉詩友一首七律「傷雁癒後放飛」，描寫他搶救傷雁，用雲南白藥替牠療傷的經過，「開籠漫上青天去，長叫低迴欲斷腸」，起承轉合，一氣呵成，十分細膩感人。像這樣的好詩，只需平淡的鋪陳，感性的佈局，已經能薰染讀者。可見「純文學」還必須有深厚的文學功底，蘊藉的形象思維，不必動輒標榜愛國的大招牌，不必堆陳民主、自由、人權等漂亮詞藻，只要是真情流露，就能引起共鳴。
此外，還要有寫作環境和發表的陣地。在言論自由的加拿大，想說什麼就寫什麼，沒有「政治掛帥」的框框，沒有「文藝為工農兵服務」的教條，沒有「千萬不要忘記階級鬥爭」的桎梏，不用擔心會被扣高帽，上綱上線，寫作人真真正正是胡秋原說的「自由人」。想起香港近日三位「名嘴」鄭經翰、黃毓民、李鵬飛相繼「封咪」，才知道言論自由的珍貴。魯迅所處的年代，應該享有不錯的言論自由，至少他能在報章上發表大量抨擊當權者的文章，還照樣能到大學教書。
本文見報時，適逢「六、四」15週年。這話題很多人不願涉及，是「禁區」，重提舊事就意味著揭瘡疤。15年前的6月4日，香港左派報紙《文匯報》社論欄開天窗，只有四個醒目的粗黑字：「痛心疾首」，這份報紙是歷史性文獻，將來研究史料時一定有極珍貴的參考價值。我手頭上還有爭鳴雜誌社出版的《英雄史頁──北京民運悲壯的五十天彩圖集》，明報出版社出版的《悲壯的民運》，文匯報記者採訪組拍攝出版的特輯，還有一本是廣角鏡出版社出版的《北京風波真相》，使用「動亂」、「暴亂」的字眼，與前述幾本之立場完全不同。另一本是多倫多出版的專輯《六四血紅的黎明》，將加拿大華文報紙上的詩文剪輯成書，我的三首新詩和許之遠老師多首舊詩也被收進書中。15年過去了，「六、四」並沒有平反，當年鄧小平85歲，今年他老人家已100歲，這歷史懸案就一直不了了之。我不禁自問，假如「六、四」是發生在毛澤東、周恩來還在世時，會是怎樣的結局呢？同樣，我也在自問，假如不幸發生在今天，胡錦濤、溫家寶這些開明的領袖將如何處理善後呢？或者說，既使趙紫陽當年依然大權在握，他又如何面對聚集於天安門廣場的數十萬民眾呢？以上這幾個反思，或者能讓我給自己找到能原諒當權者的理由吧？
最後，以14年前「六、四」寫的新詩《六月的傷疤》作為本文的結尾，祈願死難者安息！
「揭開六月/就揭開羞恥的傷疤/痛楚的膿血/自坦克履帶輾過的裂口/沿著長安街流下/喝乾長江水止痛吧/用整條黃河碘酒消毒/再以長城紗布包紮/都無法給巨龍止血/潰爛的傷口正在惡化/龍已受傷/龍遭毒打/掙脫綑綁的代價/必須剝落片片鱗甲/龍在神州淌血/翻江倒海/再次/捲起美麗浪花/給黎明送來朝霞/然後便將是風雨交加/浴一身瀟灑/把崑崙踩扁於腳下/令戈壁漫天風沙/將天山萬年冰雪溶化/要世界屋脊坍塌/當地殼岩漿爆發/鳳凰涅槃的不朽神話/又隨著劫後/刻意的/雕塑和昇華/變成健忘的明日黃花/點綴歷史的絞刑架/揭開六月/就揭開忘卻的傷疤/記憶的膿血/自統戰膏藥掩蓋下的瘡口/沿著紀念碑流下/」
(2004.06.04《華僑新報》第693期)
憶秦娥
──讀盧茵《暢言》有感
李澹能
心愉悅，暢言隨筆如明月。如明月。素心無憾，寸心無缺。
英雄自古知操節，目光敏銳鷹眸澈。鷹眸澈。詩文意簡，論文情切。
