著名詩人臧克家於元宵夜病逝北京,享年99歲。這位寫了一輩子新詩的「世紀詩翁」晚年酷愛古典詩詞,「夜半燈花幾度紅」,覓句尋章,因靈感一來,一夜多次起身,令人感動又敬佩!
報載前總理朱鎔基退休後,醉心書本,潛心研究唐詩、宋詞。凡是讀過他寫的對聯:「誠信傳家經風雨,廉潔從公治新人」,全不講平仄格律,就明白他應該在「研究」上再多下點功夫。
本欄曾經在《尋究》(《華僑新報》第628期2003.03.07)一文中批評二月河,謂他的清宮系列歷史小說一涉及舊體詩詞就錯漏百出,平仄顛倒,無一句合格。該文曾引起大陸朋友的興趣,除了驚訝我的有眼不識泰山、大膽冒犯名家之唐突,還答應將拙作寄給凌解放(二月河)閱讀。
其實,名氣所累,是禍是福,心照不宣。善意指出其錯,是對名流的保護,並非欲凌駕其上。試想,如果一位備受敬重的名家,寫東西出錯,早點指正,就不會產生誤導,是對自己和讀者負責任。很可惜,不少名家一旦聽到批評就不高興,結果多少年過去了,連一首符合格律的詩都寫不出來,可見,接納意見除了要有寬宏大量的氣度,還必須有肯放下架子、虛心學習的勇氣。
今天2月12日,是詩聖杜甫誕辰。他和李白的詩誼,千百年後仍傳為佳話。杜詩的嚴謹、一絲不茍,是後世格律派同道的典範。寫詩是一輩子的事,也許一生寫了幾千首,卻未必能流傳下來。推廣舊體詩的大任,除了在報章刊登作品,更重要的是出版詩集,趁自己思維還清晰、詩路仍寬闊時,將寫過的詩作彙集成冊,是件很有意義的事。當詩集付梓時,一生的心血總算沒白費。
臧克家將一生付與詩,他的名句:「有的人活著,他已經死了。有的人死了,他還活著。」正是他的寫照。文革的殘酷折磨,並沒有把臧老對詩的熱誠毀滅,他活在詩中,他在詩國永生。
收到朋友的電郵,謂讀到「魁北克中文網」上「精彩專欄」中,「詩壇」各期佳作以及「麗璧軒隨筆」,才知道原來遠在萬里以外的北美,還會有人寫舊體詩詞,而且還十分嚴謹遵守格律,而非不講平仄、胡亂押韻的順口溜,慨嘆「像這樣有水平的詩,在國內已經很難讀得到了。」
我將「魁北克中文網」之網址寄給世界各地網友,如今他們每天都有查看網頁,成了精神糧食。而我也經常收到評語、讀後感之類的回郵,這份收穫,是應該讓報社仝人和詩友們分享的。
拜資訊發達所賜,「易妙」比傳真更方便快捷,而手提電話上網就更先進了。說到手機,我就有又愛又恨的一段經歷。話說上星期五,大雪紛飛,匆匆到唐人街找中醫師把脈治感冒,買了報紙後,又趕緊到皇家維多利亞醫院陪老伴檢查耳水不平衡,折騰了幾個鐘頭,再趕回唐人街藥材店取抓好的藥劑,正想打個電話,才知手機不見了。怎麼辦,萬一給人拾獲,拿去幹犯法的事,證據確鑿,我豈不成了代罪羔羊?不死心,返回泊車處,在雪堆中翻尋,像海底撈針,最後沮喪離開;回到家立刻打電話去報失,回答一大堆連祖宗三代都要追查的問題。翌日去購物中心,見手機琳瑯滿目,又彩色顯像又多功能組合,經不起推銷員的一番遊說,我又買下第四個手機。正當我在享用高科技產品帶來的喜悅時,昨天皇家維多利亞醫院的保安部門來電話,謂拾獲我的手機,依照機內錄下的電話號碼,知道我是機主,吩咐帶齊證明文件前往領取。我立刻驅車去退回彩色手機,那位美麗的小姐說:你已經使用過,那怕只有一分鐘,就不能退貨,Very Sorry!
話又說回來,有誰願意以原價購買已經使用過的二手貨。我只好乖乖認命,連去醫院取手機的念頭都動搖了。這就是經驗。工友日前放工,急著趕回家,懶得清掃車上的積雪,被老警開了一張111大元的罰單。我算幸運,20年前在亞省愛明頓也曾被警察追,但沒有罰款,只勒令我立刻清除車上所有積雪,直到差大人滿意為止。但上月就倒霉,去看眼科醫生,找不到泊車位,喜見有人把車開走,我慶幸老天爺眷顧,大大方方將車停好。等到離開醫務所回來取車,才發現吃了42元牛肉乾,原來此處只准許有許可證的車輛停泊。一年間交多少罰單,必須翻查日記統計。
好久沒有請病假,這兩天再也熬不下去,乾脆休息長週末五天。去年也是二月份在家養傷。但就是閒不慣,硬把「大英百科全書」搬出來,逐一填寫已歿人物之逝世日期,又在網上發現一個網頁,是預測今年誰將會被死神召喚,教宗約翰‧保祿二世排行第一,美國前總統里根排名第五。查看1997年之預測,鄧小平排名第一(2月19日病逝);德蘭修女排名第二(9月5日辭世)。
只有災難是無法預測的,年年麥加朝聖都有人被踩死,似乎二百萬人潮中,死兩百多人只是小數目,沒有什麼大不了。禽流感死的人沒有沙士死的多,伊拉克美軍死亡數字已經五百多人,不再像加拿大士兵在阿富汗犧牲是新聞了。輿論的焦點,又要朝向美國總統大選、雅典奧運會。
(2004.02.13《華僑新報》第677期)