第367篇：《國慶》

十、一國慶54週年在即，重讀李慎之寫於1999年10月1日遺著《風雨蒼黃五十年》（《歷史月刊》2000年3月），發人深省。他雖然被曹長青質疑「不是思想家」，但其敢說敢寫的道德勇氣，不遜於劉賓雁。他這篇文章發表後，在北京學界、政界廣泛流傳，反響狠大。李慎之於今年4月22日死於肺炎，劉曉波寫了篇《誠實地說出常識的良知──祭李慎之先生》，給予極高評價。

本欄不寫國慶感言之類的枯燥東西，只談昔日國慶花絮，供諸君聊作茶餘飯後的談話資料。

曾在多個國家度過多種國慶。泰國選定12月5日國王壽辰之「萬壽節」為國慶，泰皇是當今世界上在位最久的國王，泰國奉行君主立憲制，選民擁有很大的權力足以推翻不得民心的政府，幾次不流血革命給泰國民眾帶來更大的民主自由，如今，只要有五萬選民聯名，就可以提出涉及權利、自由和國家基本政策的法律議案，以及要求罷免有貪污行為的總理、閣員或上、下議員等。

當然，軍事政變始終會將民主成果掠奪，隨著民眾對民主之認識日愈加深，發達國家已很難再有發動政變的機會。像柬埔寨王國，以前的國慶節是11月9日的獨立節（1953年），1970年龍奈（朗諾）發動軍事政變推翻西哈努克後建立高棉共和國並自任總統，國慶便改為10月9日。1975年赤柬奪取政權，改名民主柬埔寨，將4月17日金邊淪陷日（解放日）定為國慶節。1979年1月9日韓桑林引越南軍進入金邊，改名柬埔寨人民共和國，國慶日依舊是4月17日，直到1993年西哈努克回國，恢復王國稱號，採用1970年政變前的國旗、國歌，折騰了廿多年後，獨立節又成為國慶日。

越南未統一前，西貢南越政權的國慶日是11月1日，而北越的國慶日是9月2日（1945年），最巧合的是，越南勞動黨領袖胡志明就在1969年的國慶日逝世。我於1971年至1973年在西貢度過三次阮文紹政權的國慶節，每次都到共和大道的獨立宮（總統府）觀看閱兵，美國的先進武器幫不了阮家王朝，西貢於1975年4月30日易手，被改名為胡志明市，當時我已經在泰國曼谷住了兩年。

在泰國，1975年7月1日中泰邦交，首任大使柴澤民於1976年3月到任，9月9日毛澤東逝世，大使館設靈堂讓僑民去簽名悼念，我見到柴大使手臂戴黑布圈，向來賓鞠躬。當年的國慶，因四人幫被揪，大使館沒有特別活動。1978年8月，張偉烈到任，柴澤民於1979年3月到美國出任首任大使（聯絡處主任），當年的國慶，我與一批報界朋友應邀到自由酒店的中國大使館出席晚宴，還看華國鋒訪問南斯拉夫的記錄片。1978年11月，鄧小平副總理訪問泰國，我還寫詩在報上發表。

還是將思維追溯到六十年代。當時文革之風橫掃海外，華僑學校首當其衝，每逢國慶將臨，慶祝活動幾個星期前就開始籌備，當然離不開唱語錄歌，跳忠字舞，後來還加上革命樣板戲。課室黑板用彩色粉筆畫上毛澤東側面頭像，背景是五星紅旗，口號少不了，總會有「毛主席萬歲」啦，「祖國萬歲」啦。活學活用毛主席著作座談會一開就是整個下午，真是活受罪！二十大慶時，作為少數積極份子，有幸被派去位於毛澤東大道的中國大使館出席國慶酒會，與第三任大使康矛召握手（1969年6月上任，前兩任大使王幼平和陳叔亮我都沒見過）。我們比來賓先到三個鐘頭，還和康大使在大使館花園中閒聊，問長問短，康大使送我們每人一套《毛澤東選集》精裝四卷合訂本，上面寫著：「身在海外，胸懷祖國，放眼世界。康矛召1969年10月1日於柬埔寨金邊」。

而許多老師和同學還遠赴北京參加二十大慶，回來後帶了大堆毛選、像章，兩報一刊社論單行本，林彪在「九大」的政治報告，當然又要小組學習，開會討論。說真的，我最怕寫理論文章，應該從那時開始。「國慶感言」的作文標題千篇一律，寫來寫去不外是祖國多麼偉大，海外華僑心向北京天安門，最後一定少不了高喊「敬祝毛主席萬壽無疆！」這樣的垃圾怎能寫出水平？

隨著年齡的成長，閱歷的增廣，眼界寬闊了，才發現學生時代的單純幼稚，盲目愚忠，從不懷疑，是多麼可愛又可笑。林彪的座機墜毀於溫都爾汗時，我正在越南，死也不肯相信，「毛主席的親密戰友」不可能叛逃，一定是美帝、蘇修、國民黨反動派散播的謠言。當毛主席的夫人江青也被拉下馬時，我知道真的不妙了。來到加拿大，聽到江青在法庭上直言「我只是毛主席的一條狗」時，我傻了。「沒有毛澤東，就沒有新中國」，多年的美麗神話破滅了，大使館國慶酒會上那情景依稀難以磨滅，我們崇拜了這麼久的偶像，竟然是禍國殃民的魔王？他的詩詞，他的語錄，他在開國典禮上向全世界宣佈中國人民站起來了的豪邁氣魄，已在我心中留下深深的烙印。

50年過去了，當人們在看《走向共和》，再讀李慎之《風雨蒼黃五十年》，會有什麼感受呢？我已沒有學生時代那股熱情奔向大使館歡度國慶，但我仍然衷心祝福：中國人不會再受苦！
（2003.09.26《華僑新報》第657期)