近日忙於搬家，對家中每件東西的取捨留棄費盡心機，舉棋不定，更遑論權衡人生輕重也。
從訂下遷居日期起，就開始決定哪一樣是非搬不可，哪一樣是可有可無，哪一樣是不棄何待。首先是堆積如山的舊報紙，這個敏感禁區，終於在家庭會議上以三票對一票衝破，運了好幾車往市府的垃圾回收站，由於太多，一處不肯再收，還要到另一處。這是自1991年和2000年以來，第三次拋棄舊報紙。第一次最多，雖然收藏時間短，但每天三份日報，五年間足足五千多份；第二次長達十年，但只有三千多份，而且新聞版沒有丟掉；今次是最徹底的了，連自1991年起的新聞版全清除。由於長年堆積，又沒有時間翻查，紙張變黃，塵埃遍佈，恐怕惹來蟲蟻，加上資訊
發達，電腦光碟充斥，微型濃縮，再不需要大量空間。就這樣，將走廊那塊「報牆」拆除下來。劫後餘生，碩果僅存的就是《華僑新報》了。由於每期都裝釘成冊，自1996年九月份開始，約360期，每年一袋，封緘密藏，以防腐蝕。而目前尚在取捨邊緣的，是自1987年以來，歷時16年的《時代》週刊和《新聞週刊》，總計1650冊，如果有圖書館收藏，我願意捐出。而中文雜誌就更繁多，自1986年起，大部份都保存，有的直至停刊，以前用文件盒子豎起，並用電腦標籤註明年份期數，也惹來大量塵埃，如今封箱，足足就廿箱，把整個地下室都擠滿，總計三千多冊，也歡迎圖書館收藏，我樂意捐贈。主要包括《明報週刊》、《爭鳴》、《動向》、《九十年代》、《廣角鏡》、《前哨》、《解放》（後改名《開放》）、《潮流》、《百姓》、《華人》、《鏡報》、《香港文學》、《南北極》、《漢聲》、《郵票世界》、《世界博覽》、《世界知識》、《博益》等。而各式各樣的飲食雜誌也超過千冊，是老伴的珍藏，天天陪伴左右，不能捐出也。
另一項不能取捨的，就是舊書。有許多是從舊書攤搜集的，年份可追查到1911年，丟掉可惜，卻無太大的參考價值，這些書也有三百餘冊，載去送給舊書攤，他們都不肯要，最後的去處，是舊報紙回收站。這批書從電腦藏書目錄中除去，也只佔了二十分之一。另一些散文書，已經變成可無可有之負荷，足足有千冊，主要都是寫方塊的香港專欄作家之結集，以當年書價計算，每本八塊半，也將近一萬大元，如今時過境遷，捐得出，有人要，也還要花一筆氣力去搬運。可見有些書，未必值得收藏。幸好家中除了世界名著譯本，既少有小說，否則更不知如何處理善後。
每次搬家，我都親自先把書籍搬走，這次也不例外。借了朋友那輛很長的 Van，搬了六次，先把二十幾個書架搬走，擺放成兩排，中間有條走廊，像個小圖書館，每個書架上安裝一盞燈，將不常用的書放在裏面那列，經常用的放在外面那列，而大本工具書則放在書桌旁伸手可拿到的書架。其餘四個高達天花板的大書架放在客廳，存放所有英法文書，都是厚如字典，整齊排列。
除了書報，還有很難取捨的大堆文件夾。幾大箱一定要帶走的，是數十年來多達四千多封的藏信。此外，是幾十本厚厚的傳真紙，包括每週收到的詩稿、傳真信，還有四大箱的賀卡、明信片、甚至請帖。要不要繼續保留，也頗費周章。而以前曾收藏的手稿、作詩原稿，如今丟棄，竟滿滿兩大紙箱。小小的房子，平時不知道藏有這麼多東西，一到搬家，才發現藏的不是錢，不是骨董，不是股票，而都是這些不值錢的紙張，狠下一條心，在取捨之間作個抉擇，忍心拋棄之！
於是，花了整個晚上，一頁頁紙又讀又看，有的又一次從廢紙箱中拾起來，拋棄又再收藏。每當讀到勾引起往事追憶的地方，還呆呆的愣住，如此這般，最後捨不得丟，又全部放回原處。
傢俱舊了丟棄，物品舊了賤送，而書報雜誌，手稿信件，都是歷史留下的足跡，特別是日記，一篇一個腳印，廿幾年來的每一天是怎麼過的，全記錄下來，一天也沒有空白。然而，有些傷心的往事，早已煙沒，一旦再勾起回憶，是很殘忍的；將遺忘了的不幸歷史再次重演於眼前，何苦呢？我就曾有拋棄舊日記的記錄，那是到加拿大之後，將在泰國寫的七本日記狠心拋進垃圾桶，後來反悔，垃圾車已開走了，從此泰國的痛苦回憶漸漸地從腦海中抹去，未嘗不是一件好事。
人生數十年，要藏的東西太多，但有限的生命，有限的時間和空間，無法將一切佔為己有，像報紙，你能收藏幾年？當你年老，記憶衰退，誰會陪你繼續收藏下去，這件工作交給圖書館去做吧！搬一次家，清除一次舊物件，拋棄許多不捨得又不能不丟的東西，舊的不去，新的不來，只有捨舊，才有納新。話雖這麼說，我對舊的新聞錄影帶還是捨不得丟棄，這次又搬來自1995年以來所有「每日新聞精選」，每月大約兩卷，一共兩百多卷，又要騰出一個架子擺放，實在不容易。什麼時候光碟全面取代錄影帶，一張薄片能錄一年，這些帶子又將成了增加廢料的新垃圾。
（2003.07.18《華僑新報》第647期)
