一切都沒有改變,依然忍痛去上班,依然胡亂吃止痛藥。禁不住好友再三嚴重警告,我終於去找醫生。他一見到我提到「前列腺」三個字就厲聲責問:「是哪位醫生說的?」診斷之下,認為我患的是Hernia,是一種器官或組織從正常位置突入其他部位的疾病,中文叫「疝」,病因是長期勞損,用力過度。醫生指出,若屬於「絞窄性」,血液循環受阻,會充血,繼而發炎、感染、壞死,不及時緩解,可於數小時至數天內致命。唯一最安全有效的治療方法就是立刻動手術。
當天上班時,已經發覺越來越疼痛。晚上八點許,把近百個鐵架抬進爐灶後,我終於支持不住,按著肚子蹲了下來。工友把工頭喚來,問我是否需要叫救護車,我知道自己還可以開車,所以不想被擔架抬走,多麼不吉利。連工作服也沒換,冒著零下廿幾度的嚴寒,飛車去奧林匹克運動場附近的梅森涅──羅斯蒙醫院急診部。由於是「工傷意外」,我幾乎不用久等,就直接被送進去,儘管大廳裏最少有三、四十人在輪候。一位女醫生給我作了詳細檢查,答案和今早的醫生一樣,並約了專科醫生給我安排動手術,時間是兩個星期後,護士給了我止痛藥,取了告假紙後離開,逕直回家休息。翌日把醫生證明書交給工廠,剛回到家,工廠女秘書就來電話,謂已經幫我約了工廠指定的醫生,明天就去。也許這位大夫的診斷才更具權威性吧!我依約定時間去見他,不必等候,他檢查後斷定是受傷而非疾病,但必須立刻動手術。隨即與Jean Talon醫院的阿斯林專科醫生通電話,問他最快能安排哪一天開刀,他的回覆是2月12日,還要再等兩個星期。
女兒聽說是12號,第一個反應就是:「今年的情人節要在醫院度過啦!」誰知當晚大約六點多,Jean Talon醫院打來,謂2月4日有空房,可以提前住院。也好,可以在家吃團年飯,過個羊年,正月初四才去挨一刀。於是先去剪個頭髮,買套運動裝,並即刻發信給詩友們,要他們務必在星期一之前將詩稿傳來,我也趕緊把文章寫好,在2月4日凌晨兩點之前上網送到報社。
從午夜起空著肚子,睡得也不好,一大清早就醒來,走進書房把幾本《滿城賡詠集》封緘,然後去郵局寄出給其他幾位新詩友。回來後又把本欄文章和「詩壇第163期」詩稿存進一張磁碟中,再三叮囑女兒,如果有報社錄音電話謂收不到電郵,就將這張磁碟按址送去唐人街「楓華書市」。
一切交待清楚,將車泊好,和老伴及告假在家的小女搭巴士去醫院。十一點鐘在一間偌大的房中找到臨時床位,換上袍子,躺在床上等後發落。見同房的病友一個接一個先後被送進手術室,過了很久又被推回來,心裏真不是滋味。下午一點許,我終於說服老伴和小女先出去吃午餐,她們剛走,醫護人員就來找我:「輪到你啦!」那種感覺,就像將死囚推上刑車準備行刑似的。
我知道自己毫無選擇,也從來未進過手術房,只憑在電影中那點印象。我連人帶床被推進去,時間是1:24分,先在一個空房等候,我渾身發抖,護士將一張剛從暖爐中取出來的熱被氈蓋在我身上,體溫才慢慢上升。也不知等了多久,又有一名護士來「驗明正身」,怕「殺」錯人吧!戴上帽子後終於被推進四號手術房,時間是1:48分。阿斯林醫生和五、六名助手已磨拳擦掌,嚴陣以待,一見我被推進去,個個七手八腳,忙碌起來。我被扶上手術台,雙臂張開,幾名助手為我找尋注射鹽水的脈搏,我還來不及看清楚手術台的燈光到底有幾盞,也不知道是如何全身麻醉,氧氣罩朝我鼻和口蓋上,天旋地轉,耳邊依稀聽見一些聲音,自己就像待宰羔羊任由擺佈了。
我一直沒有醒過來,迷糊中聽見有人在不斷呼喚我,又好像很遠,想睜開眼睛,眼皮不聽控制。我後來依稀聽到醫生吩咐推我到樓上病房,又聽見老伴和兩個女兒在說話。當我真正醒過來時,一問護士,才知道已是晚上11點半,我睡的這間單人房是在6樓。在醫院度過了漫長的一夜,2月5日一早,老伴和小女來,才知道我昨天下午4點左右被推出手術室後,一直昏迷不醒。我吊了兩包鹽水,已無大礙,但傷口十分疼痛,護士建議我應該嘗試下床來回步行。當天下午5點許,我終於出院回家。家裏的電話留言很多,慰問信和詩作也不少,姐夫、姐姐、甥女、好友、詩友絡繹不絕來寒舍探望。蘇大姐還借了影片《英雄》和連續劇《人間四月天》給我解悶。
如今我已能下床,能進書房敲電腦。我慶幸可以「奉旨休息」,更慶幸不影響詩壇的出版。
(2003.02.14《華僑新報》第625期)
良友入院就醫前夕感吟
伍于遠
緣結蘭亭照膽肝,知音知己老懷歡。
剷除二豎回家早,龍馬精神另眼看。
良友入院就醫前夕感吟之二
伍于遠
月圓月缺本尋常,雨後青蓮分外香。
風疾才知芳草勁,吉人天相復康強。
盼白墨君早日康復
譚銳祥
驚聞閣下遽違和,無恙復元險裏過。
霧鎖騷壇琴失撫,雲封詩會劍難磨。
頻年主社君恩重,三載傳薪碩果多。
默祝吉人占藥石,身安筆健歉風波。
詩藥贈白墨
懷石
聞君引刀一決河魚疾,否極泰來,甚慰。
氣滯丹田似有時,百般不是痛成詩。
劉郎但勸還阿豎,說項大羊賜美詞。
羊年吉語向君祝
海語
麗璧生輝海內殊,知音賡詠共鳴呼。
仙詩按律今賢究,神曲依絃古聖濡。
歲月崢嶸閑韻賦,天涯歷楚逸情娛。
羊年吉語向君祝,健筆艷花春苑甦。
祈願
李澹能
黃昏經句急,語語密無間。
向上祈求主,攙扶過病關。
良友平安出院興吟二首
伍于遠
其一
平安出院喜回家,雨後天晴現彩霞。
虎猛龍威康復早,文壇繼續顯才華。
其二
欣承喜鵲報佳音,二字平安勝萬金。
花好月圓人更勁,行雲流水互傾心。
次韻伍老「良友入院就醫感吟」二首
湄江客
其一
鬼門逃出裂心肝,任宰羔羊樂又歡。
刀下餘生拋重負,河魚頑疾不堪看。
其二
詩誼尤珍蓋五常,劫中情義倍芳香。
寒廬慰問誠心熱,暖雪消融促健強。
步譚公原玉誠謝諸詩友慰問二首
白墨
譚銳祥壇主偕詩友們蒞臨寒舍。譚公並送來水果大蛋糕,上面書寫:「白墨硯弟,祝早日康復!」,有感而作。
其一
禮賢下士讚謙和,壇主蒞臨風雪過。
茅舍增輝心慰藉,書樓乍暖墨研磨。
尤欣二豎蠲銷遠,更幸三餘賺剩多。
仙藥何如情誼貴,詩聲治癒靜無波。
其二
雪後春陽終暖和,嚴寒硬闖險灘過。
有情摯友真扶助,無恙微軀苦折磨。
忙裏偷閑憐夜短,病中解悶喜書多。
吟壇健筆詩樓聚,空谷知音起韻波。
註:三餘,冬者歲之餘,夜者日之餘,陰雨者時之餘;泛指空閑時間。
步譚公「盼白墨早日康復」原玉
海語
滿城詩會貴為和,賡詠三年其樂過。
麗璧軒文豪義重,騷壇吟友盛情磨。
春秋妙筆藝園艷,冬夏異花景色多。
東風化雨身全癒,楚材乘興激文波。
步懷石詞丈「詩藥贈白墨」
雪梅
病魔刀影襲來時,難阻癡心愛賦詩。
懇摯祝君康復好,騷壇長盛譜新詞。
慰問白墨詩友平安出院
子漢
知音療疾竟開刀,老漢驚聞引苦熬。
險過無危康復快,詩壇有幸度波濤。
感謝白墨君贈詩
鄭石泉
聞道吟朋體弱差,無緣謁見品香茶。
悔將律句孤題賦,喜悉和詩眾口誇。
恨晚白頭操禿筆,休嫌墨友泊寒鴉。
感君帶恙酬同韻,激發枯枝綻嫩芽。