第326篇：《糊塗》

鄭板橋「難得糊塗」題字，坊間流傳甚廣，元好問也有「萬事糊塗酒一壺」詩句。人生苦短，何必執著？有人糊塗度日，得過且過，悠哉閒哉，逍遙自在，管他天塌下來，實在令人羨慕。

也不知是健忘還是漫不經心，腦袋能儲藏唐詩宋詞，就是裝不下電話號碼，若問我能背得出哪幾個，答案是寥寥無幾。科技太發達，把一大堆數字輸入電話中，一按就直通，省得去死記，懶性佔了上風，有時忘了帶手機，到了公共電話亭，才發覺連自己家裏的電話也變得陌生，經常打錯線被老外掛斷，每次總後悔沒抄錄下來，而後又從不肯用心去牢記。還有一連串的密碼，更是可怕，於是，將同個密碼統一使用，包括電腦網路、銀行自動提款卡，甚至行李箱數字鎖等。

每次電力公司職員來登記電錶，我就因無法開啟旁門的號碼鎖頭而頻頻出醜，折騰得滿頭大汗，最後只好請這位仁兄從大門入屋穿過家裏到後院，他們當然不會脫雪靴，而且搖頭一番。一怒之下，將所有號碼鎖都換掉，誰知每次找鑰匙也夠狼狽的了。說到開鎖，我已不知出多少次洋相，一次是陪老師去渥太華，車門一關，機器仍發動，車子反鎖了，幸好有洋妞經過，向她借鐵尺打開；另一次就倒楣，在多倫多，正準備離開酒店回滿地可，將行李搬上，把一大串鎖匙留在後車廂，打電話叫開鎖佬，十分鐘功夫，70大元，這個代價也沒有收效，依然陸續歷史重演。一次在市中心，車子在發動，自動系統，不能用鐵尺，喚的士回家取後備匙，來回大半個鐘頭。

說到遺失東西，不勝枚舉，數不清的鎖匙、雨傘、手套、帽子、錢包，還有一雙剛買的雪靴，還未帶回家就在商場的食攤遺失了。而印象最深的一次是在法國遺失護照、機票。當時是去里昂銀行兌換法郎，出示護照後，也不檢查清楚就離開，後來發覺時銀行已關門，翌日一早趕往尋找，宛如海底撈針。帶著沮喪的心情，去加航補領回程機票，然後乘搭TGV快速火車由里昂回到巴黎；在喬治五世大道見到加拿大國旗，喜出望外，大使館人員請我上樓，填寫一大堆表格，又跑去地鐵站拍照片，領了臨時通行證代替護照，不能再去英國，只好提前結束旅程匆匆返回滿地可。

每年郵寄聖誕賀卡，總會出現寄錯地址被打回頭的例子，有的則張冠李戴，信封上寫的是澳洲同學的地址，裏面裝的卻是寄去法國給老師的，儘管再三查核，還是有漏網之魚。曾經寄支票交帳單，結果對方沒收到，打電話查詢，告知支票寄失，只有單據；幾個月後，在一本書中發現了這張支票，已被當作書籤使用。每天收到的信件很多，一不小心，掉進茫茫書海中，就很難知道其下落，有封信曾夾在辭典裏，一藏就是經年，再找回來時，發信人已作古，成了畢生遺憾。

和多年沒見的朋友通電話，總愛問人家有幾個孩子？叫什麼名字？今年多少歲？而每次都順手隨便寫在小紙上，很快就遺失了，下次通電話，又重覆問這開場白，對方知道告訴我是水過鴨背，說了等於白說。朋友來電話，提起往事，腦海一片空白，支吾以對，印象實在太模糊。最尷尬的，莫過於問候人家的父母了，他們幾年前先後去世，我還寫過慰問信，但都忘得一乾二淨。

曾在唐人街見到熟人，聊了許久，我卻一時想不起對方是誰，但他卻能說出我們廿多年前的舊事。有一次見到一位仁兄，他滔滔不絕的和我交談，我除了點頭，竟找不到話題，分手後依然記不起他的高姓大名，走進雜貨店，又見到他，我於是客套的說：「我們又見面了。」誰知他一本正經的說：「我剛從巴士下來，今天還沒有見過你。」我的天，剛才跟我聊天的人到底是誰？

除了記憶力衰退，馬虎也是糊塗的主因。香港立法局議員程介南辭職後，花了納稅人3500萬元補選頂替之女議員余若薇，我就曾在《開筆》一文中錯寫成性感女星徐若瑄。「佳偶無猜」變成「佳偶無情」，「千尺浪」成了「千尺恨」。這些出錯還不至於破財，若糊塗到被警察開罰單就更冤枉了。前周四清晨，通宵趕完稿子，上網寄出後，正準備入夢，發現小女未起床，她為了考試開夜車，睡過了鐘，只好送她上學，在巴士專線被警察逮住，抄牌138大元，最後還是遲到了；昨晚在工廠外泊車，被頑皮的惡少用硬物在車身上刮了一條又長又深的曲線，像刀子在我心中切出一條血痕那麼痛，我開車去49分局報警，又打電話報保險，又後悔一番，如果我早一點上班，就不會貪方便停泊馬路旁；寧可走一段路程而泊車在工廠的停車場，就不會被惡少破壞。

整理書房，才發現不少書籍雜誌都重覆再買而渾然不知。每次準備粉刷牆壁，就照例買一大堆工具，後來又因沒有時間而擱置，下一次再買，再擱置，一有空大掃除，找到從未使用過的工具足足一大紙箱。看來，癡呆症的陰影越來越嚴重，開車沒有方向感，不知何去何從，子漢先生昨天送我一個阿拉丁神燈指南針，謂可幫助駕車時分清方向，然而，記憶力日漸衰退又怎辦呢？
（2002.12.13《華僑新報》第616期)