第305篇：《書癖》

陸游詩：「人生有病有已時，獨有書癖不可醫。」愛書成癖，說到底畢竟是文人引以為榮的「雅癖」。於是，有此癖者似乎洋洋得意起來；未染此癖者，趕快沾點書味，希望有朝一日也能誇耀「書癮」的魅力。憑著多年藏書的經驗，要成「書癖」可還真不容易，除了要有足夠時間，要有充沛精力，要有大把鈔票，更要有與書為伴、終身不渝的那股癡情以及永不滿足的求知慾。

一部《漢語大詞典》，4844萬餘字，就是挖掘不盡的巨大寶藏；《辭源》、《辭海》、《漢語大字典》等工具書，是一座座書山；全套《不列顛百科全書》20卷，4300萬字，更是包羅萬有的大型資料庫；擁有整套84卷的《中國大百科全書》，猶如建立知識儲備中心，所有資料應有盡有；其他各科各門專用典籍，就像一把把打開書倉的門匙。枕書而臥，唐宋神遊；抱書入寢，夢醉詩鄉；以書伴酒，靈感奔馳；翻書尋寶，滿載而歸。坐擁書城之喜悅，是書癖的最大成就感。

由於永遠有讀之不完的百卷千書，有取之不盡的知識源泉，陸續補充營養，不斷傳輸資訊，書癖得到了極大的滿足感，也遇到了新的更大的挑戰。究竟還有多少書尚未讀完、未曾翻閱，或者根本還沒有見過？下過無數次決心，訂下一大堆目標，也拖欠了多少年書債，直到今天，家中最少還有兩千本藏書沒有好好讀過。曾花了數個月時間「死啃」《周易》，一共買了十幾本譯注與考辨的論述，誓言要攻破這道雄關，對六十四卦逐一死記，始終不能入門。而《莊子》、《老子》從頭到尾生吞活剝硬塞進肚子裏，究竟消化了百分之幾，我自己也不去管，哪一天才能融會貫通？抑或到死的那天仍然一知半解？也無所謂。就像死背《楚辭》，死背《古文觀止》一樣，能背多少就算多少，填鴨式或者會反胃嘔吐，不要緊，老和尚唸佛經時，許多咒語都是由梵文翻譯過來，有誰知道「往生咒」裏那一連串「南無阿彌多婆夜」是啥意思？當你能將《屈賦》背得滾瓜爛熟時，就開始見效了。還有那套濃縮版《二十五史》，自1989年在香港商務印書館買回來後，一直乖乖豎立在書架上，塵封多年，偶爾翻查人物誌或考證年號、君王世系時，才我見猶憐地和她有一面之緣，真是比皇帝挑選後宮三千佳麗的機會還更些微。書若有知，一定滿腹抱怨。

除了每天必查的《漢語大詞典》和《不列顛百科全書》之外，《世界知識大辭典》、《歷史人物大辭典》、《古書典故大辭典》、《詩詞名句大辭典》等都是不可缺少的工具書。而詩詞書籍屬於受寵一族，那本《詞譜簡編》的封面已破爛不堪，多次過膠搶救。日前懷石君饋贈清道光年刻本《白香詞譜》，珍貴無比，愛不釋手，妥為收藏；而以香港廣智書局1934年版的《白香詞譜》作為每天使用的普及本，此書標價2.70港元，1978年在泰國曼谷南美書局以19銖泰幣購得，陪了我二十多年，頗有紀念價值。《全唐詩》兩部巨冊，是「鎮樓之寶」，非到重要時刻，不輕易驚動他老人家。雖然在樓下書房這三千餘本常用典籍是我的至愛，而樓上六千多冊被冷落的書籍也輩份不輕，一遇到棘手疑難、冷門資料，往樓上找，總會有意想不到的收獲。還有那十幾年來的雜誌，是另一座時間見證碑，想找1985年的《九十年代》或1986年的《爭鳴》，想翻查1987年的《時代週刊》或1989年的《新聞週刊》，樓上衣櫃裏堆積到天花板的雜誌庫，可以幫到你。

朋友笑我身無分文而每月依然節食購書，是典型的書蟲。其實，這幾年來花在買書上的錢已經少之又少了，每個月不超過十本，比起過去一年買近千本書，簡直天淵之別。想當年有點小生意，又經常跑香港、大陸，每次返港，由書店郵寄回加拿大的書十幾大箱；一聽見多倫多有書展，專程飛往採購，一日來回，面不改容。訂購書架，每次一買就是五個，不亦樂乎！後來生意結束，收斂了些，加上兩個孩子的昂貴學費，買書就成了開支以外的奢侈消費，開始跑舊書攤了。

老伴問我，若中了6/49頭獎，有什麼夢想要實現？我不加考慮就脫口而出：「給我一間私人圖書館！」然後興奮得滔滔不絕，繪聲繪影，按學科分門別類，把藍圖都畫了出來；到中國大陸大量採購，似乎要買盡天下書籍才夠痛快。說到激動處，腦際浮現了被書層層包圍得喘不過氣的情景，趕快飲下一瓶冰凍啤酒，清醒過來後，又回到現實，依然躲進狹窄的小書房，繼續發夢！

我不諱言自己曾重覆買了同樣的書籍而全然不知，因為有些書似曾相識，又不敢肯定，寧可再多買而不可錯過。有些是不同版本，內容卻完全一樣，我會當作禮物送給好友分享，而不熱衷於蒐羅孤本、善本，那只是藏書，不是讀書，會對不起原書作者，也對不起自己的荷包。由於經濟條件不足，也由於藏書空間、讀書時間有限，要買下每一本書，首先考慮的不僅是書價，而更重要的是用途；所以，只買實用的典籍，不買沒有收藏價值的讀物，是我目前訂下的買書原則。
（2002.07.19《華僑新報》第595期)