第264篇：《感言》

住在阿省愛民頓市的曾習之老師夫婦上星期去了北京，來電話閑聊，謂聖誕節前回來。他倆將在首都度過中秋國慶，並出席國際潮團年會，臨行留下北京住所電話和傳真號碼，我答應將每期「詩壇」和隨筆按期傳去無誤。今天郵差送來了《曾習之詩文集》草稿厚厚一冊，共計一百四十八篇，約廿萬字，叮囑寫一篇序文，或填一首詞。曾老師古稀已逾，仍筆耕不停，令人欽佩。

曾老師五、六十年代在北京住了十五年，《詩文集》中有《神州紀遊》，是描述他重返故都的見聞，有一段提及要不要參觀「毛澤東紀念堂」，當想起禍國殃民的文革悲慘史，想起一批批國家棟樑被無辜殺害，成千成萬精英學者含冤倒下，最後終於作出了「不看也罷！」的決定，我讀到此，拍案叫好。另一段是遊上海黃浦公園，他聯想到的竟是舊中國「華人與狗，不准入內」的恥辱歷史，放眼今日神州之富強繁榮而自豪驕傲，這與一般只羅列名勝古蹟的遊記迥然不同。

明人王世貞編的《調謔編》中，有一段是談蘇東坡的肚皮，話說某日他退朝後，吃飽飯，捫腹散步，遇見侍兒，便指腹戲問道：「肚子裏藏的是什麼東西？」答曰：「都是文章。」東坡認為那不一定，又問另一侍兒，答曰：「滿腹都是機械。」東坡還是不滿意，忽遇愛妾王朝雲，她善解蘇學士，給了個最恰到好處的答案：「朝士一肚皮不合時宜！」語出令東坡居士捧腹大笑。

不吐不快，就要發發牢騷，自古文人多感慨，其實，除了感慨，文人又能做些什麼呢？伴君如伴虎，在君王身邊的文人，若功高震主，則分分鐘人頭落地，明哲保身的文人，只有選擇歸隱田園的路子，於是「採菊東籬下，悠然見南山」的陶淵明成了榜樣。陸游一生作詩萬首，其中七千首是自稱「放翁」歸隱廿年間寫的。然而，「國家興亡，匹夫有責」，若人人歸隱，不問世事，去哪裏找「我自橫刀向天笑」的譚嗣同？哪裏會有敢上萬言書的彭德懷？更沒有「粉骨碎身全不怕」的于謙、「留取丹心照汗青」的文天祥、「拚將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回」的秋瑾。

陶鑄是中共領袖中，少數敢講真話的絕無僅有者，於文革浩劫中慘遭迫害。在牢中寫了兩首詩贈其妻曾志，將真情實感發揮得淋漓盡致，他感嘆道：「縱使投荒能贖愆，不須酹酒為招魂。每當夢醒難成哭，羞效王章有淚痕。」王章是西漢諫大夫，剛直敢言，後被陷害致死，成語「牛衣對泣」就是王章寒士清貧之寫照。陶鑄還有另一首《卍字廊》七律，寫於中南海內卍字廊，是被軟禁之處，詩中吟道：「漢家獄辱周何怨，宋室延刑岳慨承。」他用「周」和「岳」自喻，即漢初功臣周勃和南宋抗金名將岳飛，周勃曾遭誣陷下獄，岳飛則被扣以「莫須有」的罪名遇害。

「詩言志」（尚書），「在心為志，發言為詩」（毛詩序）。感慨而吟詠成詩，故詩人必須時刻肩負詩責，與時代息息相關，而非不食人間煙火，與世隔絕。詩壇九十幾期千餘首詩中，每多感慨華篇，不乏激昂佳句，或思鄉憶舊，或觸景生情，鑄成精美言辭，一詠三嘆，實堪回味。百期在即，將吟朋心血結晶裝釘成集，洋洋大觀，留作難忘紀念，實乃騷壇盛事，佳話傳揚也。

有幸在伍兆職先生壽宴上獲贈《故鄉月》詩集，愛不釋手，也浮想聯翩，感觸很深。許多人有的是錢，但卻不會寫文章，更遑論吟詩作賦了；能作詩是件值得慶幸的美事。能將作品在報上發表，公諸同好，是樁多麼寫意之樂事。一生中能出書傳世，更是引以為榮的雅事。但願在未來的日子裏，每位詩友都能有詩詞作品單行本結集出版，或合集，或自選，相信能帶動吟詩風氣。

「書比人長壽」，將書留給後人，就必須對自己的作品嚴格要求，一絲不茍。在千千萬萬書堆中，沙裏淘金不易，淹沒於滾滾洪流中不難。言之有物，資料性和趣味性，是文章的要素，無病呻吟，或枯燥理論，很難引起共鳴。曾看過一部電視劇，內中有一幕是講如何醫治失眠的有效方法，除了臨睡前喝一杯熱牛奶，另一個妙方，是翻開報紙，找到社論那一版閱讀，不出幾分鐘，肯定就會去見周公。雖然有點誇張，但可以說明，形而上學的概念性東西，很難再找到市場。

寫到此，天已大亮，怎不感慨？去年七月每股124.50元的北方電訊股票，昨天滑落到谷底，每股報8.33元，我沒玩股票，但股票在玩我。怎不感慨？都說飛機安全沒保障，就改乘巴士，誰知灰狗長途客車也遭殃，司機被歹徒割喉，車毀人亡，頗有風聲鶴唳、草木皆兵之慨嘆。世貿中心被攻擊倒塌，對世界和平的信心也徹底崩塌了，以致人心惶惶，才會上演印度假劫機鬧劇來。

文章見報時，出兵阿富汗是否已付諸行動？等得不耐煩的記者，巴不得美國飛機立刻到喀布爾展開地氈式轟炸，就像當年B52對北越的洗劫。看熱鬧的人，請到巴基斯坦街頭，那裏的反美示威可不是兒戲，分分鐘釀成災難。而我，抽空研習可蘭經文，查看阿富汗前國王生平......。
（2001.10.05《華僑新報》第554期)