第252篇：《稿匠》

稿匠這稱呼，似乎不很雅。比起堂而皇之的作家、文學家，稿匠的確要低檔得多。粵語稱之為「寫稿佬」就更通俗易懂，像昔日在街頭擺攤子替人代筆寫家書的「寫信佬」，因為是混口飯吃，其地位比「寫稿佬」還要低一些。至於「特約」之頭銜，又比「方塊」專欄要高。總之，同樣是搖筆桿、爬格子、敲鍵盤，名氣不同，身份也不同，請別質疑畫匠和畫家的區分何在，同樣是「頂上功夫」，剃頭佬和髮型設計師各異，就像大排檔頭廚的烹飪技術怎會比酒店廚師遜色？

一旦被稱為「匠」，就意味著職業化、產品化。成衣廠生產流行時裝，標準尺寸，千篇一律，而服裝設計師就不同，度身定做，只此一件，是藝術品，是傑作。工匠、皮匠、鞋匠、石匠、鐵匠都可以憑一技之長謀生，但不等於能憑靈感創作的藝術家，就像泥水匠不等於建築師，花匠不等於園藝家，木匠不等於雕刻家。這麼說，稿匠也就和其他專業巧匠能工一樣，沒啥了不起。

作為職業，工匠靠其技藝謀生，沒什麼特別。像泰國專刻佛像的石雕工場，裏面數百名男女老少，有些年齡十來歲，每天敲敲打打，一尊尊大小石佛，花了石匠多少心血，售價卻十分低廉。遊客參觀後，對這群熟能生巧的藝術家嘖嘖稱奇，當問起每天才幾塊美金的酬勞，大為驚訝。同樣是佛像，出自名家的手，就不同凡響，博物館爭相收藏，其實，有些的雕工比小石匠還差！

說到稿匠，也許有人還會聯想到詩匠。曾讀到一篇專欄，談到香港某報社要求一位舊體詩人開欄，每週五天，按日催詩稿，他的回答是：「詩不像文章，說寫就寫；天天擠壓，若靈感不來，怎麼交差？」幸好寫舊體詩的人不多，是否成匠，沒有幾人關心。但作品貴精不貴多，粗製濫造，大量生產，遲早就會淪為詩匠了。詩以稀為貴也！詩人一旦變成詩匠，就再也雅不起來了。

香港出版的各式各樣報紙雜誌，約七十餘種，大小專欄共五百餘個，靠寫稿開飯的稿匠就超過千百人，他們有的一天為六家報紙寫稿，一年要寫二千多篇，僅僅「寫什麼？」就夠他們頭痛的了。然而，駕輕就熟，一天幾千字根本不成問題，他們還自豪地在專欄中透露，一邊打麻將，一邊寫稿，若要出外遠行，便一次過預先給老編送交幾十篇墊底，真是名副其實「寫稿機器」。

所謂慢工出細貨，稿匠們的產品，水準如何，諸位看官可以評鑑，反正每天一篇，沒有多少人會剪存細讀，故而往往馬虎下筆，資料來源也不核對，張冠李戴，特別是引用史料，錯漏最多。報社當然不會更正，於是有位不甘寂寞的讀者去信，質問某專欄作者，不該把柳下惠稱為柳先生，並引經據典，謂魯大夫展獲不姓柳，只因食邑「柳下」，如此吹毛求疵，令稿匠煩不勝煩。

寫到這裏，壁上掛鐘的時針已指向五點，才知沒有多少閒暇。明天本文見報之日，正好是7月13日星期五，是否「黑色」到時才知曉，但有一點可以肯定：這是歷史性的一天！因為星期五滿地可時間上午9點45分，國際奧委會在莫斯科（當地時間下午5:45pm）開始投票，北京能否成功申辦2008年夏季奧運會，答案在中午前揭曉。寫稿佬本來擬好題目：「申奧」（創新名詞的確深奧），又臨時換下，三易其稿，若7月13日不是星期五，是星期三，就順利了。

稿匠無法未卜先知，故不能在美國大選那段日子裏先「聲」奪人，一直不肯相信小布什會擊敗戈爾入主白宮，不敢肯定美國EP-3偵察機拆解的時間表，不能確定米洛舍維奇被引渡到海牙國際戰爭罪法庭是否合法，更無法了解香港著名藝人曾志偉被毆打致重傷的幕後真相，諸如此類新鮮話題，要說就要表態，若不敢評論，或以「見仁見智」來推搪，說了等於沒說，則不說更好。

由於離作家之定位甚遠，對稿匠的要求，也就退而求其次，文章能否「匠心獨到」，只有知音人才曉了。很多時候題目定了下來，寫到一半，就離題而必須易題，也有些頗敏感的話題，若駕馭得不好，又容易引起誤會，這些都是最令稿匠煞費苦心的。找尋資料，查核出處，對日期、數據等盡量接近準確性，最忌模糊，引用幾位古人的話，應尋根究底，考證是誰最先說的。像這樣的差事，傻瓜才樂於鑽研，到底有幾人細讀？答案剛剛收到：昨天一個電話，是位讀者打來，希望多寫些人生趣事、奔波經歷、各地見聞、世間百態，越詳細越好，請少寫談詩論詞的東西。

於是稿匠又開工了。其實，寫詩評吃力不討好，褒貶別人作品，這差事非智者莫勝任也。還是談談人生百態，說說大城小事，寫些周圍熟悉的東西，扯點大眾關心的話題，遠離是是非非。由於隨筆的體裁不是論文，想到就寫，切忌高喊口號，所以只能算是市井小短篇，難登大雅矣！

若問稿匠心得：開心最重要！哀莫大於心死，心情一壞，文筆也就充滿戾氣、霸氣，水準一定走樣。既然文章是寫給讀者看的，個人的喜怒哀樂，讀者沒有義務承擔。寫不出，就拉倒吧！
（2001.07.13《華僑新報》第542期)