第248篇：《死刑》

六月十一日，不平凡的星期一，奧克拉荷馬城高地監獄外，來自世界各地的三千多名記者。由週末便開始陸續聚集。新聞媒體為了搶先報導死囚麥克維伏法的最新消息，出盡奇招，以最逼真詳盡的寫實手法報導行刑細節，從他穿白色內褲到最後一餐只喚了一公升薄荷雪糕。每人需繳交一千多美元才能進入監獄外場，為麥克維上刑台倒數計時，表現了美國人對死刑的極大興趣。

六年前的4月19日，美國奧克拉荷馬城聯邦大廈發生有史以來最嚴重的爆炸案，釀成168人死、674人傷的悲劇，而當年只有27歲的海灣戰爭英雄麥克維，竟成了承擔一切責任的元兇，並欣然接受死刑的判決。六年來，這名連駕駛證也沒有的名不經傳小兵，成了傳媒爭相採訪的大熱門，被《時代週刊》和《新聞週刊》選作封面人物，他在獄中為多家報刊寫稿，還接獲百多次專訪。經過冗長的審判，麥克維要求法官讓他早日結束生命，原定於5月16日行刑，又因發現仍有三千頁的供詞未讓死囚過目，刑期又拖延近一個月。對於死亡，這位仁兄一點也不畏懼。

臨刑前的週日，他和父親通了最後一次電話後，依然準時上床睡眠。被押進刑場，他很合作，不慌不忙，當手腳被綁緊，窗簾拉開，他的頭微微望向圍觀者，露出了「驕傲的眼神」。當他聽到開始行刑的最後三個字時，大力吞了一口口水，又大力吸了兩口氣，而下意識睜開雙眼，任由針筒注射進右腿，麻醉劑令他喪失感覺，肌肉鬆弛劑令他停止呼吸，氯化鉀毒劑令他心臟停止跳動，當地時間上午7:10開始行刑，7:13宣佈死亡，前後約三分鐘，便結束了33年短暫一生。

英國詩人亨利（William Ernest Henley1849-1903）於1875年寫了一首著名的詩《不可戰勝的》（Invinctus），成了麥克維的臨刑遺囑。這位詩人因兒時患結核病而截去一條腿，他那首詩不算長，但很倔強不屈：「夜幕籠罩兩極，漆黑宛若煤坑。我感謝諸神，賜我不可征服的靈魂。即使危急關頭，我從不退不哭！大棒打下來，任鮮血流也不低頭。黑影的恐怖吞噬，傲立於這塊怒與淚之土地。任年月韶光恐嚇，我也不會畏懼。不管閘門有多狹窄，承載的懲罰有多嚴重，我是自己命運的主宰，我是自己靈魂的統帥。」麥克維被毒針注射後，嘴唇開始變藍，但雙眼依然睜得大大的，一直到死亡，也沒有合上。他以亨利的詩作為遺囑，至死堅持自己是正確的，除了對爆炸中罹難的死者表示遺憾，他絕不會認錯。他的死，換不回長埋地下的168名受害者，卻讓反對死刑的呼聲在全球迴響。他一人承擔所有責任，幕後是否有更大冤情？讓後人去猜。

死刑又稱極刑，是剝奪犯人生命的最古老、最嚴厲的刑罰，包括火焚、十字刑、車裂、凌遲、斬、絞等。耶穌釘死十字架，蘇格蘭女王瑪麗上絞刑架、法王路易十六夫婦上斷頭台，都令人談死色變。中國古稱死刑為大辟，計有戮屍、棄市、鑊烹、梟首、鑿頂、抽肋、體解、磔等。腰斬、五馬分屍和凌遲最慘不忍睹。伍子胥臨刑對人說：「抉吾眼，懸吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。」夫差大怒，將他屍體盛於皮革囊中，沉到江裏。兩次變法的著名政治家商鞅，縱橫家蘇秦，最後都被車裂而死；秦相李斯則被腰斬於咸陽；呂布被縊殺；孔融、關羽、嵇康、鍾會被斬首；唐代書法家顏真卿被縊死；抗金名將岳飛、抗元英雄文天祥、明代大臣于謙皆被斬首；明代文學家方孝孺被殺株連十族達870餘人；清初文豪金聖嘆因哭廟被斬；清末名將僧格林沁被捻軍斬首；辛亥首義諸烈士、鑑湖女俠秋瑾、戊戌政變譚嗣同等六君子，都為國家獻出頭顱。

中共領袖李大釗、彭湃、方志敏、鄧中夏、鄧恩銘、夏明翰、趙世炎、惲代英，龍華左聯五烈士、楊開慧、劉胡蘭等，都在刑場捐驅喋血。斯大林排除異己，蘇共重要理論家、經濟學家布哈林和一批老幹部於1938年全部被處決。中共蘇區「肅反」運動中槍決了王實味，段德昌、柳直荀、曾中生等一大批被蔣介石出重金不能買其首級的領袖。而最不幸的是，文革期間無數冤獄處決了大量優秀人才，如張志新等人被無辜推上刑場，處決前還先切割喉嚨，以防出聲抗議。

第二次世界大戰結束後，兩次歷史性的審判，意義重大：遠東國際軍事法庭日本東京審判，東條英機、廣田弘毅等七名甲級戰犯被判處絞刑，在東京巢鴨監獄執行。歐洲國際軍事法庭德國紐倫堡審判，戈林、里賓特洛甫等十二人被處絞刑，戈林於刑前自殺。羅馬尼亞獨裁者齊奧塞西庫夫婦被槍斃，巴基斯坦前總統布托被絞死，今年6月1日尼泊爾宮庭喋血，國王一家被行刑槍殺，都令人震懾。而槍決張子強的記憶猶新，台灣白曉燕命案主犯陳進興注射麻醉藥後，躺在病床讓子彈穿過太陽穴，血濺枕頭，印象深刻；幾年前台灣一名死囚槍決不死，入院留醫，出院後再赴刑場，終於一命嗚呼，豈不更殘忍？還是劉煥榮死得風光，這位台灣黑道大佬，於1993年3月23日處決，送他上路的各路兄弟數千人，夾道擺路祭長達幾公里，死囚大搖大擺，昂首挺胸，不斷向送行者致意，偶爾在祭台前駐足，喝杯祭酒，直向刑場邁步，視死如歸，嘆為觀止矣。
（2001.06.15《華僑新報》第538期)