第246篇：《節奏》

凌晨五點半放工，氣溫只有五度，細雨綿綿，誰會相信這是六月天？街燈未熄，高速公路上已塞滿車輛，大城市的匆忙生活，從清晨便密鑼緊鼓，舞台序幕一掀，趕著上班的人們又開始緊張的一天。香港人到滿地可，總覺得這裏的節奏慢半拍，即使紐約也還是嫌不夠快，歇息一會吧！上弔也要先喘口氣，都說人生苦短，犯不著把弦扯得太緊，弦若斷了，再快的節奏也枉然矣。

這麼早就塞車，扭開收音機940，還是前天那件令人髮指的新聞：醉漢駕車衝上人行道，撞死正踏著單車的六歲小童，有沒有人性哇？無辜的孩子，做夢的年齡，人生還未開始，就這樣走了，公理何在？正在痛罵之際，前面警車閃爍紅白藍燈，這麼早就發生車禍，一輛白車翻個四輪朝天，地上蓋白布的兩具屍體躺著，血淋淋的玻璃車窗，如此恐怖的畫面，是一份難忘的早餐。

終於闖過瓶頸，離開險境，歸程還遠，放張CD輕鬆一下，鄧麗君的歌聲，百聽不厭，卻又怕太醉人而不知不覺睡著了，那可危險。六年前，她魂飛泰北，恨飲湄南，多少人為她哭泣，我最喜愛的，是她那張《淡淡幽愁》，裏面都是唐詩宋詞，名家譜曲，經她的金嗓子一唱，「此曲只應天上有，人間能得幾回聞。」她悄悄走了，蘇東坡的《水調歌頭》從此長留世上，老少能吟。

交通燈轉紅，報販兜售今晨出版的《滿地可日報》，買的人不多，冷風中賣報，其滋味一定不好受。一到下午，工廠隔壁的便利店，免費贈送當天報紙，條件是買一杯咖啡，一個甜圈，所以每天工友遺留下來的報紙好幾份，我也全年免費閱讀，還帶回家給女兒分享。物質過剩，一份百多頁的報紙才賣幾毛錢，地鐵站一些讀者翻幾翻，知道昨晚球賽分數，就隨手丟棄。西方社會的收入豐厚，生活指數高，各人都有經濟能力，所以很少見到酒樓爭埋單搶付款的現象，不是他們「自己顧自己」，而是像吃飯這樣小事，不屑一談也。我們老祖宗幾千年來，最大的問題不是民主選舉，不是環境保護，不是女權婦解，不是社會福利，而是吃飯！逢人見面，第一句話就問人家吃飯了嗎？請客吃飯，成了表達人情味濃厚的象徵，父子上館子各自還錢，更被視為怪事。

扯到這裏，家門到了，門口那盞燈還亮著，就說明我還沒回家。大人們趕著送小孩去托兒所，鄰家學童趕著去上學，整條街頓時熱鬧起來。鄰居幾位趕早班的，正準備出門，見了面，還是那句老話：「你可以睡大覺啦，而我剛要趕巴士。」而我也總是搖頭一嘆：「C'est la vie！」

肚子有點餓，到廚房找點吃的，幸好有一鍋防黨淮山枸杞燉湯，還微熱，可以大快朵頤。祭飽五臟廟，洗個暖水澡，上床已六點許。和往日一樣，十點準時醒來，看香港新聞直播，看昨晚錄下的國際新聞。以色列耶路撒冷婚宴大樓陷蹋，那觸目驚心的鏡頭深深留在腦際，廿五條人命，三百多傷者，令這對新人終身背著痛苦包袱，每年的結婚紀念日就是受難親友的死忌，多麼殘忍！還是看轟動一時的滿城天體集會鬆弛神經，兩千多人赤裸裸幕天席地，返璞歸真，回到原始，只有一絲不掛，人類才真正沒有階級、身份之區分，達到最徹底的平等；當衣服脫光之後，總統、首相、主席也好，君王、公主、富豪也好，也不外如此，與平常人一樣，根本沒什麼特別。

電話聲響，新一天又開始了，是傳真，喜接詩朋大作，有幸先睹為快，立刻進書房打字，電腦中積累詩壇七十六期一千多首詩詞，洋洋大觀，詩友四方匯集，步韻唱酬，堪稱海外一奇也。

又是電話響，是甥女打來，她昨晚剛從香港返滿地可探親並參加小弟婚禮，一幌又是幾年沒見，只憑E-Mail聯絡，答應多幾天才晤面。每逢週末的時間表總是排得滿滿，上星期六隔壁意大利佬娶媳婦，新娘子花車十點到來，我一早八點才匆匆到屋前屋後剪草修花，免得雜亂花園影響拍攝背景，然後整裝前往祝賀，飲了香檳，又趕去南岸赴約喝茶，去唐人街取幾個星期的報紙，到圖書館還書，到電腦公司詢問主機升級之價格，去文具店找複印機油墨。回來後又開車送女兒去遠在拉娃的同學家參加小組討論，還答應今晚去接她回來，順路送她兩個同學。手機響，老伴吩咐回程去超級市場買點東西，看到排隊付款的人龍，最少廿分鐘才能離開，時間神聖，我寧可去街口便利店，多花幾塊錢，順便提一箱Heineken冰凍啤酒。回到家，方知朋友一行五人從美國來，下榻兩晚，然後去多倫多，計劃週日先到唐人街飲茶，下午逛公司，晚上吃泰餐，我的天！

今年暑假看來又不能遠遊了。油刷房子的計劃，拖了又拖，漆油買了好幾年，動也未動過，不知會否變壞。日前朋友沖洗照片，問我如何能送交，我叫他放進信封中，貼足郵票投寄，兩天就收到。信不信由你，住在同一城市，想見面除非出席宴會。時間比什麼都寶貴，許多龐大計劃都因為抽不出時間而被迫告吹，在這麼緊張的日子裏，長期缺乏睡眠，根本無法想像失眠是怎麼回事。記憶開始衰退，收到信件後，是否有回信，已經記不起來，以至一連寄了兩封，對方來電話，才知道擺了烏龍。放錯信封寄錯信也發生，甚至只有一張什麼也沒寫的白紙，原來是先寫好地址貼上郵票，把空信紙放進封中，到工廠趁一有空就寫後投寄，偶爾疏忽，便鬧出笑話來。健忘也跟著來，冬天匆忙趕去上班，車子開到半路，才發覺雙腳只穿一對拖鞋，冰天雪地，怎麼沒感覺，只好再折返家中換雪靴。而穿不同顏色襪子，更是司空見慣，奈何？「C'est la vie！」
（2001.06.01《華僑新報》第536期)