第231篇：《敝帚》

老伴買了個榴槤回來，正在開殼品嚐，我的視線本能地移到了那幾張包榴槤的報紙，小心翼翼地從鋒利帶刺的硬殼上取下那佈滿星洞、遍體鱗傷的破紙，一看之下，竟然是本欄那篇花了幾個晚上寫成的《肖蛇》，立刻攤開擺平，搶救一番後總算能剪下收存。老伴笑我「敝帚自珍」。

陸游詩曰：「寒龜不食猶能壽，敝帚何施亦自珍。」不錯，自己文章雖如破舊的掃帚，篇篇都是忘寢廢食、熬夜趕工的心血結晶，就像親生兒女，不忍心被糟蹋。有時即使寫錯一個字，也要在見報之前更改，有些太嚴重的出錯，恐怕老編忘了刪改，放心不下，還親臨報社再三吩咐。

幾位朋友多次問我同樣的問題：你是靠寫文章開飯的？寫稿匠能養活一家四口？我還是那句老話：「興趣」。住在冰天雪地的加拿大，每天除了上班下班，吃飯睡覺，就是看電視、逛商場，週末到唐人街飲茶、買菜、取報紙，還有什麼消遣？不賭馬，不抽煙，只喝點酒，買幾塊錢彩票，而酒吧、夜總會、卡拉OK都從未涉足，那裏像在泰國時夜夜歡歌漫舞、燈紅酒綠，如此乏味的日子，怎能打發？除了買書讀報，唯一的辦法就是寫作。在文苑、詩壇上，結識了許多文友、吟侶，大家互相切磋，增進文誼，給枯燥的生活加添燦爛色彩，這份收獲，是金錢買不到的。

一位對我非常關懷照顧的長輩今早傳來剪報，斗大的標題十分醒目：「大陸作家筆耕賺大錢，打響名氣身價上百萬」，她在電話中苦口婆心勸我封筆，不要再寫半文錢也賺不到的詩文，嘆息文才換不到文財，精力賺不到稿費，她的話是很有道理的。然而，即使我不寫東西，渾渾噩噩、庸庸碌碌，一幌就是幾十年，到頭來也糊裡糊塗地過一生，有何作為？倘若每週一篇，一年十萬字，十年就百萬字，雖然不賣錢，但總算沒有白活。杜甫詩云：「文章千古事，得失寸心知」，寫文章不賣，一稿不兩投，是我的原則，我對自己選擇的道路從未懷疑過，也相信總有一天，能寫出一片新天地來。至於在地方小報寫稿，不比投寄大報有出息，這一點我承認，也很無奈。

這篇剪報中提到的大陸作家稿費，由賈平凹的每篇專欄三千人民幣，到王朔的每個字五元，像余秋雨單憑一本《霜冷長河》就獲得超過一百萬的版稅，而二月河更是財源若河流滾滾而來。

古人也有賣文的記載：宋人徐奭，剛及第為狀元，甫放榜，街上就有人叫賣他的文章，稱之為《狀元賦》，這當然是成了名的；宋代另一位仁兄仇萬頃，在未成名時，也曾上街賣詩，每首三十文，《堅瓠五集》中還錄了他賣出的三首詩。「文以人傳」，人既貴，其文就更值錢了，附庸風雅的商家會攜禮上門，或請揮毫題字，或請撰寫碑文，擬作傳記，這種收「筆潤」的賣文形式，還是挺吃香，可見自古以來所謂的「不言錢、恥言錢」，到了今天的現實社會已不適用了。

「文而優則商」，老人家說：文人一下海，就很難上岸，當你聞到錢香味（別胡說銅臭味，小心餓死街頭），你就註定要將自己與書味（不再是書香）隔離。看來這個觀點也有待商榷也。

這是個金錢至上的現實社會，沒有錢，就別瞎扯「萬般皆下品，惟有讀書高」的老調。豐衣足食，名成利就，從未為稻粱謀而到處張羅，不必為功名權位鑽營，也不必為五斗米折腰，大可視錢財如糞土，正所謂「人到無求品自高」，行文落墨，必能清雅，舉止為人，更見敦厚；有的是錢，則一呼百應，慷慨解囊。「文窮而後工」乎？若失業漢連三餐都成問題，怎能吟風弄月，怎能結交四海詩朋？買報紙要錢，郵寄文稿要錢，撥長途電話要錢，上網瀏覽要錢，請詩友飲茶吃飯，搞個雅集文酒聯歡什麼的，沒有錢怎能辦得到？怪不得新正拜年，一開口就少不了來一句「恭喜發財」，連老外都要用音譯苦學一番，真是「放之四海而皆準」的最佳祝辭也！因此，首先祈願財源廣進，有了大把鈔票，才能不愁衣食，才能大量買書出書贈書，才能廣結天下文緣。

剛才開信箱，收到澳洲作家心水寄來他的第六本書《溫柔的春風》，內中還夾來一疊剪報，有篇文章是他發表在澳洲《新海潮報》上，題目是「賣書感慨」，讀後令人感慨萬千，話說作者出席某社團聯歡會，帶了二十本新書現場售賣報效予主辦單位充作經費，四百多人的會場共賣出十二本，司儀還自作聰明在麥克風前更正說：「二千二百萬元六合彩週末開，大家買小說，不是買書，人人都想贏啊！」就因為「書」和「輸」同音，而視書如蛇蠍，這段文字給人什麼啟示？

出書難，贈書也難，賣書就更難，在這個重利輕名的世界，沒有名氣的文人若想單靠寫稿養活，早就餓死，要靠出書成名，就必須有書商肯冒險出錢。除非你有大把鈔票，自費出版，大量發行，或者像金庸一樣，出資辦報，在自己的報紙上連載武俠小說，賺個盤滿缽滿，身家過億。

飽閱人生、看透世情的老人經常忠告：文才要變成文財，就要賣文，就要放下架子，不講面子，文人想被敬重，除了才高八斗，學富五車之外，還必須肯被利用，沒有利用價值的文人，再清高也只是寒酸窮秀才一名，成不了氣候。要識時務，要善於見風轉舵，還要懂得討人喜歡，如果再懂得一點書法、繪畫，或者能吟些七言四句什麼的，包你平步青雲，扶搖直上，左右逢源。

古今中外歷代文人與錢財的關係，足以寫一本書去探討。但有一點可以相信，有骨氣、寧願貧困，也不肯為五斗米折腰的窮儒大有人在，總會有一天，（也許這一天他們生前看不到），會有人記得他們，他們的作品能否流傳並不重要，但他們曾經有給這個世界留下幾印鴻爪，或激起幾片浪花，也就不枉此生了。願以此文，向報壇諸位辛勤筆耕、不問酬勞的文友、詩友們致敬！
（2001.02.16《華僑新報》第521期)