第219篇：《筆耕》

雪一直在下，將後園草地和花圃都鋪蓋得白皚皚的。和往日一樣，每天放工回到家已是凌晨四點許，又屆星期三了，交稿期限已到，還沒寫出一個字。文章是逼出來的！這就是寫稿佬的生涯。寫出來的東西不賣，所以不該叫稿匠。稱筆耕很勉強，因為已很久沒用筆。敲鍵盤取代了爬格子，在原稿紙上塗塗改改的年代已經一去不復返了。一旦電腦失靈，就手忙腳亂，如喪考妣。

朋友問我，你每週一篇，題目永遠就只有兩個字，又不許重覆，是否擔心靈感枯竭，盧郎才盡？問得好！我的確很擔心，每天都在和自己作戰，要不斷補充，不停加料，否則就封筆，壽終正寢了。其實，寫什麼，比怎樣寫更加難。有時擬定了題材，卻無從下「鍵」，經過一番折騰，三易其稿，最後寫出來的，與原來想要寫的已經風馬牛不相及了。原因很多，有時是顧慮太多；有些是說了等於白說，不說更好；有的是人家已經寫了，不願跟風；有的觀點，寫出來未必有人肯接受，反而令人產生誤會；有時間性的新聞，又要以最新資料為準，太早發稿，恐怕有出錯。

寫什麼？這是個頗傷腦筋的穴位。找到了，就可以抽絲剝繭，順藤摸瓜，然而，怎麼寫，也挺費周章。由於是隨筆，不能當作論文來寫，不宜太嚴肅，切忌講大道理，喊口號，又不能像小說，虛構誇張一番，只能從小處窺豹，三言兩語，全無束縛；文筆盡量放鬆，想到就寫，要停便立刻收筆，而不必來個結論訓話之類，更忌轉彎抹角，帶讀者遊了大觀園一圈後，再畫龍點睛。

要隨心所欲敲鍵，就必須放下包袱，這包袱裏面，裝著幾樣顧慮：怕文章發表後惹來非議，怕讀者不愛看或誤解，怕報社不肯刊登，怕得罪權勢。怕這怕那，哪能寫出東西來。曾經在某報開個五百字小專欄，內容專寫唐人街，曾和報社約法三章，文責自負，一字不改，寫什麼完全自由，絕對不受干預，敢講真話的結果，當然是惹來風風雨雨，最後以八十五期之短壽夭折。這個經驗教訓，終身受用，也應證了外界評語：「此君只會做詩做文，不會做人，遲早會吃大虧。」

既然不涉及複雜的社區，就安心搞搞詩詞研究，吟風弄月，步韻唱酬，與世無爭，偶爾對時局發發牢騷，總不會「周身蟻」了吧！就這樣寫了兩百多篇，幸好總算平安度過，雖然有些小波浪，間或有點噪音，但還算沒有倒下。從九六年起，經歷了五個年頭，若結集出書，也足足有四十萬字，如果說這是筆耕的收獲還言之過早，只能說是比賽前的熱身準備，現在才開始起步跑。

趣味性和資料性，一直是本欄注重的兩個原則。除了不寫形而上學的概念性長篇大論，更重要的是資訊，每篇隨筆的資料，是文章的價值所在，往往為了考證，所花的時間比寫文章要多出好幾倍。像歷屆美國總統選舉資料，要從年鑑中搜索，肖龍的世界名人，要從每一部百科全書、人物辭典中逐人尋找，年終溫故，歲暮回顧，千禧年總結千年大事，都必須從剪報堆、雜誌、網路中找尋資料。引用古人的話，更要追查出處，證實來源，不可憑一句「古人說」就敷衍了事。

新聞當然要最新出爐的，但發稿時間所限，只能盡量減少出錯，像九、二一台灣大地震那天是星期二，當天發稿時，在那篇「秋緒」中提到死亡人數是一千七百餘人，後來數字不斷增加，今年萬聖節台北新航墮毀，正好也是星期二，發稿時電視正現場轉播空難情形，剛好正在寫那篇「直言」，就將此新聞加了進去，當時的死亡人數是七十九人，後來增至八十二人。美國千禧年總統大選，我是一面敲鍵盤一面看CNN廣播，一直到星期三下午兩點半準備上網寄出，仍未知誰是下一任白宮主人，上週的「時評」，也是一面對著電視機一面趕稿，脫稿時還是沒有答案。

詩會成立後，一連寫了三十多篇談詩論詞的文章，幾乎所有以詩帶頭的題目都用盡了，這是頗吃力的差事，不是難寫，而是難評。所謂詩無達詁，詩寫得好與差，不是幾句話就能評鑑，評死人的作品，即使說錯了也不會有作者反駁，評活人的詩詞就不是那麼回事了。為了推動詩詞創作，曾下過一番功夫在詩評上，將每位詩友的詩句抽出略評，而且幾乎是褒多於貶，大家切磋詩藝，取長補短，如此而已。由於有些詩友詩齡已高，對其要求當然就有所不同，評語中或欠中肯，或嫌粗略，或誤解為貶低，以至令某些詩友不滿，這也是很無奈的事。首先，寫詩評的人，被視為比別人水平高，才夠資格，倘若寫出來的也不外如此，被評的詩友心裏肯定不高興。朋友問我累不累？我點頭。相信讀者也累了。不是每個人都愛看舊體詩，更何況是詩評。下不為例也！

問我什麼時候封筆，隨緣吧！當寫到燈殘油盡，或寫到語無倫次時，或沒有讀者喜歡看下去時，是時候退休了。筆耕，最重要是有一小塊泥土，除了辛勤墾拓，還要有良好氣候，雨露滋潤，至於要種什麼瓜果，等待何種收成，就不是園丁一人的事。這塊土地若不耕種，蓋座房子吧？
（2000.11.24《華僑新報》第509期)