第152篇：《生死》

適逢老友從故鄉回來，前天中午邀一群相識超過廿載的舊雨聚餐，多年不見，大家都感慨一番，相互打聽其它朋友的下落，細訴陳年往事，嘆喟舊朋成新鬼，心情頓時沉重下來。忽然在座有人透露，住在多倫多的老友杜兄，也因肝癌剛剛辭世，令我如雷轟頂，幾乎不敢相信這個傳聞，返回家後到處尋找友人電話求證，卻無法聯絡上其家屬，於是向外地親友撥長途電話，把這噩耗傳遍各國，聽到這消息的人都驚訝尖叫，痛聲哀念。於是，有人提議登報弔唁，有人要到殯儀館拜祭，有人詢問杜兄遺孀孤寡今後何去何從，甚至有人想赴多倫多慰問其家屬，吩咐由我全權代理有關喪禮楮儀，電話中不斷傳來哀嘆聲。

整夜呆呆坐在書房，翻看與杜兄合拍的舊相片，有幾張是廿五年前在曼谷拍的黑白照片，思維又回到四分之一世紀前。我曾於金邊與杜兄、羅兄一同學習泰文，並相邀逃到泰國避戰禍。在曼谷，三人同住同吃，患難與共，後來我和杜兄與其弟一起進難民營，一起來加拿大，他兄弟倆住渥太華，我定居滿地可，他們移居多倫多，我搬去愛明頓，最後又回到此地，多次搬遷，為生活奔波勞碌，和舊友漸漸失去聯絡，但心中時時牽掛，偶爾翻閱來信，依然十分惦念。畢竟他才四十多歲，如今人鬼殊途，陰陽永隔，怎不悲傷斷腸？

昨日醒來，正準備撥電話到泰國給羅兄，告知凶訊，忽又想起，萬一被問起病逝詳情，我答不出話，豈不太草率？於是再到網上去搜查多倫多其它朋友電話，經過幾番折騰，最後找到了答案。我的天，回答電話的人，竟然就是被誤傳已死去的杜兄，我問對方：「你還沒死嗎？我不是在陰間地府講電話吧？」他被問得莫名其妙，終於哈哈大笑：「謝天謝地，要不是聽說我死，想和你老弟恢復聯絡比登天還難。」假消息已傳出，人卻沒死，那就麻煩了，我必須逐一去向朋友們闢謠，還好，未將前晚撰好的輓聯傳去報社刊登。

因誤信傳言，梁實秋曾於五十年代為冰心寫過悼文，一九八七年，比冰心小兩歲的梁實秋先走了，而冰心一直活到九十九歲的今年才去與他相見。像這樣的謠傳，也曾發生在本市一名殷商身上，當時還繪聲繪影，謂在國內旅遊的死者之靈柩已運回加拿大云云，誰知該君不但無恙，生意越做越大，分行一間又一間，真可謂「大難不死必有後福」。

一夜之間，被生與死纏繞得透不過氣來，也悟出了一些道理。存在的，並不珍惜，只有失去了，才覺得可貴；就像荷蘭畫家梵谷，活著，沒賣出一幅畫，死後，他的遺作被炒家瘋狂以八千萬美元的高價標投，梵谷地下有知，怎不詛咒這充滿銅臭味的、虛假的藝術界。當藝術被標價，憑價錢貴賤出售，就成了商品，成了買賣，失去了原來的意義。

曾到療養院探訪一位八四高齡的老人，陪他整個下午，聽他談人生經歷。他是位專欄作家，執筆數十載，積壓的手稿堆起來比人還高，名副其實是「著作等身」，如今老了，老伴先走一步，兒子忙於生計，老人孤獨寂寞，坐在輪椅上，心情一直不佳，總是想死，他望著窗口，謂從四層樓跳下去，萬一死不了豈不更慘。哀莫大於心死，要阻止老人求死，唯一辦法是不能令他絕望。我提議他將八十多年經歷撰寫回憶錄，他說手顫抖，已不能握筆，我勸他用錄音機口述，由我用電腦打字整理，我還提議他把手稿交給我，在他有生之年付梓出書，只要他能打消求死之念頭，我願意集合朋友的人力、財力、物力，再加上老人有幾個兒子，一定能把書印出來。結果，他開心地笑了，第一次見他笑出淚花，雖然這只是個構想，離成書的事實還很遠，但只要老人不再尋短見，能多活一天也是樂事。

生與死這話題，總會涉及宗教和迷信，每年農曆七月，俗稱鬼月，七月初一，鬼門關大開，百事不宜，我幾乎年年的此月，就會大病一場，去年一直到農曆八月，才有起色。信不信由你，明天就是七月初一了，我昨晚開始感到不適，今天已手腳冰冷，頭重足輕，可能要請幾天病假。當你在醫院手術房等待開刀，當你掙扎在生死邊緣，你才印證到陸游臨終絕筆詩句：「死去元知萬事空」，你會發覺，所有東西都不屬於你的！還爭什麼？
(1999.08.13《華僑新報》第442期)