好不容易捱到了週末。可以多睡幾個鐘頭,又不捨得把時間浪費在夢中。儘管凌晨3點才放工,9點起床已經很足夠了。風一直在放肆,落葉亂舞的沙沙聲,卻一點不像音樂。披上寒衣,到後園料理花的後事。男人葬花沒聽說過。蘇大姐送的大理花,每一朵有巴掌大。埋香魂於泥土中讓她安息。將球莖挖起避冬,明年花再來。風聲像葬歌。玫瑰被剪,淚灑刺尖,殘紅片片,讓香瓣入土為安。花也開累了,在白雪的被窩裡冬眠吧!
這麼早該沒有誰來電話。是上網的最好時刻。網中人在網海浮沉,才知道自己多麼渺小。朋友勸我自設網頁,可以和全世界網友接觸。我不慣整天坐在電腦前,被滑鼠牽著鼻子走,我怕會在網海中滅頂溺斃。科技太發達,也是挺矛盾的。一部12卷的《漢語大詞典》,2萬9千多單字,34萬6千條複詞,2萬3千多條成語,竟然濃縮在一張光碟上,售價276元加幣。那像什麼話?還有人看書嗎?我就試在網上免費瀏覽一份香港《蘋果日報》,不能離開螢光幕,不能躺在床上閱讀,更不能上廁所過書報癮。一個鐘頭過去,受不了光線刺激而下網,還是傳統些,老老實實拿份能翻能剪的報紙享受讀報樂。
打開報紙,映入眼簾是一段令人振奮的書訊:「不列顛百科全書國際中文版問世」,將以前出版的《簡明不列顛百科全書》中文版增編,由11卷增至20卷,5萬多條目增至8萬多條,圖片增加超過一倍,字數更多達4千3百萬字。這是不能錯過的良機。最快預訂的途徑就是上網。資訊快速,傳真都沒有網絡方便,拜科技發明所賜,又一例證。
剛才午間新聞,人造衛星直播吉隆坡亞太經濟合作高峰會議開幕典禮。台灣新聞節目現場直播本世紀難得一見的獅子座流星雨,透過聯線還可以看到北京密雲水庫觀流星的壯景。幾千顆流星像煙花那麼璀璨,錯過這一次,就要等92年。唉!世上有幾人能活到90歲,即使活不到那麼長壽,能像流星墜落前發出最後的光耀,也就不枉此生矣!
談到90高齡,趙樸初91,謝冰瑩92,臧克家93,巴金94,張學良97,冰心和蘇雪林98,宋美齡99,這些都將走過一世紀的人瑞,回顧他們一生,就是中國現代史的縮影,「歷盡滄桑」四字用在他們身上當之無愧。百歲期頤的郎靜山、劉海粟走了,又有一批90歲的耄耋晉級,然後是80、70老人,最後是我們填補,一代一代的逝去,一顆一顆流星墜下,一齣一齣戲劇落幕,留下的是文字記錄,是回憶,是教訓,是抹不去的傷疤。
電話鈴響,是泰國曼谷打來。那邊午夜兩點。20年不見的老友。有個很雅的筆名:隱凡。聲音變了,笑聲沒變,依然是那樣傲氣十足。滿口流利泰語,飛龍走蛇筆跡。他問我每天如何打發?笑話。我說在做份牛工。神經病。有好酒好肉的暹羅不住,跑到冰封雪蓋的「艱難大」去捱苦。活該!這裡有新鮮空氣,這裡有自由,這裡沒有子彈胡亂掃射,這裡沒有嚴重車禍,這裡......。臭美!困守萬稅之國,工字不出頭,倒不如全家搬來椰風蕉雨的湄南河畔,享受沒有冰災雪禍的熱帶氣候。不行,大女怕蟑螂,小女怕蚊子,老婆怕降頭,怕鬼,我怕交通混亂,怕美女糾纏。你還寫那雲呀夢呀的詩嗎?不流行啦!人家不愛讀,乾脆翻譯泰文小說出書,夠你吃幾年。喂!你一年寫這麼多混賬詩文,一定撈到不少油水,賺了多少錢?有沒有崇拜你的女讀者寫信給你?去你的大頭鬼!我不跟你談這些,告訴我有什麼方法可以坐禪入定?我讀了如是子的靜坐法,但不得要領,你去找泰國高僧,請他傳授秘訣。你瘋啦?才40幾歲就要坐禪,你是被冰雪凍壞腦袋了,再住下去,你一定忘了自己是誰。我也許老了。喂!我在電話裡聞到酒味,你又白天喝酒,幾十年不改,想長壽可難,我不跟你談,下次等你清醒時再聊。喂!喂!喂!怎麼電話斷啦?
我又回到了現實。依舊要到工廠做那份牛工,依舊硬著頭皮頂風雪,依舊在鍵盤上不停打稿。如果長壽,90歲時會否已癡呆?如果連我是誰都不認得出來,請讓我安樂死吧。月缺月圓,花開花謝,酒醉酒醒,人老人死,風在吹,一點不像音樂,很像葬歌。
(1998.11.20《華僑新報》第114期)