九秋霜菊暗香盈,八體文風萬卷情。
楓國當思唐宋月,華人不改漢家名。
書中異寶尤稀貴,展後餘霞尚璀明。
閉隱深居勤苦讀,幕前身後任誰評。
98中國圖書展閉幕了。病了整整一個多月,惟恐咳嗽聲影響展所氣氛,只好忍到憋不住時才在最後一天展期的星期日下午,冒著傾盆大雨趕往參觀,幸好沒有錯過。
買書這習慣當然改不了,也不想改。本欄寫買書的文章已十幾篇,今期還是要寫。雖然參觀書展只有短短的兩個鐘頭,我還是收獲甚豐。首先引入眼簾的,是那部上下兩冊、放在書匣裡的《全唐宋詞》,16開本精裝,2千多頁,我慶幸未被別人佔有,心裡一陣喜悅。另一套10冊的《唐宋百家詞全集》也是放在書匣中,是從《全唐宋詞》中2千多位詞家2萬多首作品裡挑選著名的100名,方便查閱。除此兩部大書之外,我還買到《全明詩》(上下冊)、《蘇軾散文全集》(上中下冊)、《李白全集》等,後來,我還找到《駢文大全》、《詞林漫步》(上下冊)、《古漢語賞析大詞典》、《建國以來重要檔案》(上下冊)、《填詞技巧》、《加拿大文學辭典》以及好幾本詩詞欣賞類書。
買到《全明詩》,是件大快人心的樂事。我已有《全清詞》、《清詩精華錄》、《金元詩》、《魏漢六朝詩》,若加上《全唐詩》、《全唐宋詞》、《全宋詩》、《全清詩》,就差不多可以完成各朝代詩詞搜集,對編撰《中國詩詞聯句大辭典》幫助就更大了。
那套《建國以來重要檔案》,收了自1949年到1998年2月為止的重要文件,包括毛澤東在開國大典的講話、馬寅初的《人口論》、彭德懷在廬山會議期間給毛澤東的萬言書、文革時期毛澤東「我的一張大字報」以至江澤民在訪美的演講稿。這些資料,都有保存價值。我曾擁有中蘇論戰的「九評」、文革時期「兩報一刊」社論全集10大本和《資本論》中譯本,可惜都在去國前埋藏到地下,我多麼渴望早日能回去故鄉,找回這些珍貴的史料。日前在三聯書展買到那本《文革大字報精選》,也是一本極珍貴的好書。
和書的感情,不能用金錢來衡量,不能用價格來代替。當你愛上那本書,你會每時每刻牢記腦海,每分每秒都想著她。當你擁有她之後,你不會因時日長久而產生厭倦,相反,你會因相處愈久,感情愈深。這份書情,比友情可信,比愛情可靠。書不會背叛你,出賣你,書不會見異思遷,移情別戀,書不會因你窮困而輕視你,書不會因你衰老而討厭你。幾十年後,當你孓然一身,形單影隻時,只有書依舊陪伴你身旁,與你走完人生。
不要嫌棄書紙的破舊,不要挑剔書本的外觀,擺在書架上的書,時刻都渴盼主人去翻看她,就像三千後宮佳麗,日夜等待風流皇帝的青睞。能在有生之年,看完每一本買回來的書,查遍每一頁厚厚的辭典,是對書的最公平待遇。生前愛書,死後更應對被愛的書有個滿意的交代,要妥善安置這些陪著你一起度過春夏秋冬的知己,不忍見到她們被遺棄,被當成廢紙論噸賤賣。如果遭受這樣的下場,泉下有知,死不瞑目。所以,很多藏書家死後都將書捐給圖書館保管,或另設藏書館,立遺囑吩咐子孫,好好保存,不得違背。
在書中,我找到了快樂。我天不怕、地不怕的難移本性,是拜書所賜,我自負剛直、目空一切、我行我素的不羈性格,也是從書中悟出來的。書,不但使人善,也使人狂。感謝書店舉辦這麼大的書展。曲終人散,時光悄悄溜走了,只有那份書情永在!
(1998.10.02《華僑新報》第397期)