第104篇：《創作》

喜歡董橋。喜歡他的不羈。喜歡他獨特的語言。「非讀通“生理衛生”一科，根本就拉不出屎來！」「聞過一點文化屁味的人。」「吃像牛糞一樣熱的牛排。」把屎、屁、糞都文雅起來了。「他媽的曹雪芹，有兩手。」「談他媽的文學不文學。」罵得也雅！

今天收到9月份《明報月刊》，封面之後就是一大版「人生小語」，是董橋的。全文連標點符號共166字，引用了姜白石的詩和啟功的話，以及對姜夔的評語超過一百字。全文的精華其實只有最後那一行字：「喜歡音樂是好的。」看不懂的人就會埋怨董橋抄書。看得懂的人就會讚董橋畫龍點睛。「什麼是創作？」就轉彎抹角，繞道而來了。

男人穿裙子，是創作。女人把乳罩穿在襯衫外面，是創作。如果服裝設計師依舊讓男人穿褲，女人把胸圍戴在衣裡，是否就不再算「創作」？為什麼家家戶戶的門都是方形的？應該創作成三角形或圓形。如果新型汽車的車頭燈仍然只有兩盞，是否就是抄襲？

每天說的話，用的每一句成語，都是前人流傳下來的，算不算「偷竊」？有哪一個新的比喻、學術名詞是註冊過，「只此一家，別無分店？」如此類推，字典、辭書的編彙者，算不算是「文抄公」？編撰名勝大辭典，就必須抄錄名聯佳對，編寫中國近代史辭典，就要引用大量史料、剪報、圖片、文件，絕不可憑空想像，閉門造車，「創作」一番。

曾在本欄寫過「賣文」：「有良知的文人每當引用前人名句時，都應該加上引號，查明出處，而不是“古語道”、“古人說”，這個引號和作者姓名就是比稿費更值錢的桂冠，是關係到智識產權的大事。」本欄初期廿幾篇不厭其詳地引用大量古人詩詞名句，希望能推廣舊體詩詞，吸引騷壇更多詩友，互相切磋，取長補短。只想盡量利用藏書豐富之有利環境，把好的東西介紹給其他朋友，公諸同好，如此而已。每期寫一個題材，所引的每一段，都遍查書籍，唯恐出錯，故搜集、引證所花費的時間往往比寫文章多出幾倍。

然而，在海外，從事介紹古典文學的工作，吃力不討好，既要有報紙肯全力支持，撥出版面刊登，還要有一批發燒友肯埋頭書堆中去挖掘資料。每一個字，每一篇文，都是心血，每抄錄一句詩詞語錄，都來歷分明。

在我的藏書中，除了小說、散文、詩詞是創作體，其餘絕大部份資料性的典籍都是編彙。何頻的《中共太子黨》、《中共最高決策層》，李谷城的《中共黨政軍結構》，葉永烈的「之初」系列，權延赤的中共內幕系列，都是資料搜集，大量剪報整理，他們花了那麼多心血，輯了大批文獻性巨著，難道不是「創作」嗎？

如果你說：「戴孝的帆船/慢慢地走過/展開了暗黃的屍布。」而不加引號，也不註明是顧城的《結束》，那你就是罪不可恕的「文抄公」。或者你在數十萬首唐詩宋詞中隨便抄錄一句不很出名的詩，例如：「石頭城下碧連秋」，然後神不知鬼不覺地加插在你的「詠南京」七律中，肯定沒有誰會查得出，那是宋詩中一位名不經傳的俞紫芝先生的《詠草》。

創作才是主流。嘗試不同的方式寫作，就會有新的發現。畢加索的抽像畫，沒有多少人看得懂，但他是創作，所以有價。然而，若脫離了現實生活，成了無根的浮萍，就必須漂泊，那也是很無奈的。當畫家不知道他自己在畫些什麼，詩人在無病呻吟中寫不出頭緒，再新穎的創作，美其名曰：「達到忘我的境界」，也只能孤芳自賞，顧影自憐而已。
(1998.09.11《華僑新報》第394期)