第080篇：《求疵》

好友寫了一篇「吹毛求疵」傳真給我，指出拙文曾犯的許多缺點，我讀後很感謝他肯說真話，而非「文人相輕」，提議將大作投到報上發表，公諸同好，讓更多朋友得益。

喜讀《董橋文錄》，愛不釋手，其見解獨特，敢向名家挑戰，不靠奉承吹捧，令讀者獲益不淺。他曾批評錢鍾書的散文太「油」，筆觸太刻意去賣弄，由於文字太通太順的關係，見解很快就滑了出來，不能耐讀。他「甚至有時要求自己寫的句子不要太通太順，反而“卡”一“卡”那些句子，效果卻能夠走出來。」可見每個人風格各異，不必茍同。

寫文章偶爾加插幾個英文單字或幾個學術名詞，似乎可以顯得自己更高等些。多用些「後XX主義」或「從感性認識到理性認識」等名堂嚇唬人，東抄西錄一番，賣弄學說術語去掩飾文章的空洞。這一招肯定令人以為高深莫測，自我感覺頓時良好起來。

文學作品，必須是詩就該像詩，詞就該像詞，散文就該像散文，小說就該像小說，戲曲就該像戲曲，什麼都不像，獨創門派，標新立異，只能像雜交後生下的怪胎。

短話長說易，長話短說難，論文又長又臭，大拋書包，抬出幾位名家助陣，讓人家知道文章的份量有多重，繞了一個大圈，又回到起點，竟然不知到底想說啥？

寫文章，炒炒冷飯，把人家的作品改頭換面，新瓶舊酒，也是捷徑。到古人堆中挖些牙慧，從茅廁撿回線裝書，找幾段不為人知的加油加醋，烹調一番，熱辣辣端出來。

想更文學一點，把世界名著中某某主角請到文中來，多引用幾段拜倫或雪萊的詩句，或多談些大仲馬、托爾斯泰甚至愛倫‧坡的東西，頓時就更西方、更雅起來了。

在文章中多加些「啊」和感嘆號，似乎就很詩意了。想更詩意些，還可以多寫點朗誦辭，用身體語言加進去，於是啊聲四起，符號紛陳，是可以暫時騙騙一些人的。

而最不吃力又能討好人的，莫過於引用對方的話寫給對方了。「正如您來信中說的：」之後，就開始抄書，間中會加插幾句評論什麼的，再來句「我十分欣賞您送給我的那首詩：」，然後當然又會原文照抄一遍，這樣的文章動輒數千字，用篩子過濾後，只有幾百字是自己寫的，如果算稿費，100大洋中，90塊應該發給被引用的那位「您」。這種生搬硬套，消化不良之文章便秘腸胃病，的確很難醫治，必須用瀉藥清理，不可忽視。

不說教，不談大道理，似乎寫不出東西來，於是找幾則語錄壯膽，若出了錯追問起來，也可賴賬。每次下筆先要有勵志的主題，積極的意義，絕望中還要看到光明的一面，盡是口號教條，把自己困在八股框框中，千篇一律，又怎能寫出感人的文章？

喊口號的東西不是文章，充其量也只是大字報。「讓我們高舉XXX思想的偉大旗幟，沿著XXX指引的正確路線，在XX主義的康莊大道上奮勇前進吧！」這樣的公式化語法，毒害了千千萬萬拿筆桿的人，直到今天，在海外用此公式寫作的，還大有人在。

牛不吃草擠不出奶，肚子裏空蕩蕩，不學無術，長此下去，靈感枯竭，江郎才盡，營養不良，又要擺架子扮「有料」，陶醉在昔日被譽為「作家」的日子；誰知一開口就出洋相，這些中毒頗深、藥石罔效的病人，唯一的良方，就是多讀好書，少唱高調。

當然還有一登龍門的秘笈，就是寫回憶錄。把自己和名人相提並論，「想當年」曾經陪某某作家同桌吃過一頓飯，在展覽會上和某某大師握過一次手，在晚宴上與某某教授合拍過一張照片，甚至曾在周總理就讀過的南開大學唸書，祖父曾在黃埔軍校與蔣中正校長碰過杯，曾經用車送過著名詩人余光中回酒店，家中藏有作者親筆簽名的的首版原著。

還有別忘了查一查哪位名人和你同鄉、同校、同生肖，甚至和你同一天生日。單靠這些「遺產」可還真能夠讓你寫上好幾年，這樣，你就會覺得想當作家其實一點也不難。

別再吹毛求疵了，乾脆把頭髮剃個清光，也就沒什麼神秘，再沒啥疵可求了。
(1998.03.27《華僑新報》第370期)