第062篇：《出書》

我曾寫過一篇「出書難」，闡述在海外出書的辛酸苦辣滋味。

陸陸續續寫了20幾個年頭，盡是塗鴉，難登大雅。除了被讚「勇氣可嘉，膽色過人」之外，也被譏「敝帚自珍」，「不自量力」。

為了對自己的寫作來一個總結，也算向良知作交代，我決定選些詩作輯集成冊，呈送親友指正也好，雅正也好，斧正也好。就這樣，使我嚐盡了出書之苦，也體會了人情冷暖。

首先是詩作取捨之標準。哪些是可以獻醜？哪些是必須藏拙？政治因素也是其中之一。由於有些是得罪強權的，有的是反戰的，而更多的是針對赤柬暴政的；這些東西一旦發表，就會被扣上這頂或那頂不同名堂的高帽子。出了書，很多地方都不能寄，擔心收到書的親友惶惶不可終日，隨時會招惹殺身之禍。

其次是經費問題。由於自己沒有知名度，出版社是不會自掏腰包冒這個險出無名小卒之詩集的。要擁有屬於自己的第一本書，除了自費，沒有其它辦法。

經過一番努力，書是印成了，如何讓這新生嬰兒面世，又是一個頭痛的難題。賣是談不上的了，在海外文化市場，想賣一本名不經傳作者自費出版的書，說它比登天還難，一點也不誇張。君不見多少食客吃一餐飯上千元面不改色，要他們掏腰包花十幾塊錢買一本書，還真不容易。因此有些人會借救災、義賣之名義來招徠，或登報廣告，郵購推銷，但收效極微。我就曾經幫一位朋友買下數十本寄售的書去送人。另一位報紙主編也透露仍存數十冊某作家之書擱置一旁，找不到門路銷售，既使廉價賤賣，寄到讀者家中，昂貴的郵費也令人吃不消。

既然不賣，乾脆送人總可以吧？誰知這也是一門學問。送什麼人？誰是知音？書印好後，我列了長長的名單，足足有二百餘人，後來再三斟酌推敲，漸漸的刪減過半，最後也篩剩下可憐的寥寥幾十位了。唉！相識滿天下，知音有幾人？

首先要審度對方的身份。若是學者、教授、知名作家，他們根本瞧不起，會否把我的「心血結晶」視若廢物垃圾，規入了「不焚何待」之列？僥倖不被焚棄，也許只能換來幾句勉強的評語：「似乎還不錯」，「希望更臻完美」，「繼續努力」。有些人或許會對這些不切實際的空洞評語視若瑰寶，頗有受寵若驚之喜悅，而我最不迷信依靠名人提攜之捷徑攀登文壇之頂。

如果對方是「文人相輕」的爬格子一族，那我可不怕。只要他們肯慷慨相輕一番，吹毛求疵也好，口誅筆伐也好，批得一無是處也好，總勝過泥牛入海，黃鶴飛去，音訊全無，連是否收到都不聲不響，那才夠你受的呢。我就曾發現一位仁兄將我送的詩集疊在舊報紙中丟棄牆角，另一位仁兄依然未從信封中取出，卻還裝模作樣的說：「好詩！」所以，如果對方是不喜歡讀詩的，送了也等於對牛彈琴。如果換來一句：「你也學人家出書？還簽名蓋印？」「環保吧！別再製造垃圾啦！」你說有多痛心？結果，我只好認輸了，寧可把書排列在書架上「孤芳自賞」，也不敢再鼓起勇氣去碰一鼻子灰了。

我一直相信「書比人長壽」，也明白杜甫說的「文章千古事，得失寸心知」之道理。只要一本書言之有物，作者即使是無名氏，也一定可以傳世。出書，若是為利，早就餓死；若是為名，代價是自尊心被撕得粉碎。

為在海外弘揚中華文化，充份利用出版自由之良好環境，出一本好書，這是每一位有識之士所期待的，願以此共勉！
(1997.11.21《華僑新報》第352期)