第058篇：《書債》

滿載鴻文壓汗牛，城空聚此墨中遊。
書香橫溢魂陶醉，展品紛陳夢渴求。
成敗榮衰詩半屋，功虧得失冊盈樓。
閉門癡讀黃金卷，幕後群雄腦際浮。

1997滿城書展，萬人空巷，共聚聯邦大樓，在書海中飢渴搜索，入書山裏貪婪尋覓，有幸找到夢寐以求的寵書愛冊，如獲至寶，滿載而歸，皆大歡喜。經過5天展銷，終於圓滿閉幕，台前幕後英雄功不可沒，值得誇讚。

接著下來是如何開啟書箱去找尋黃金屋、顏如玉，如何擠出時間去探訪那一列列未曾涉獵的三千後宮佳麗，如何兼顧那躲在書架最下層慘遭冷落的典籍，這筆還不清的書債，不知要積壓到哪年哪月，追書一族都變成了逐日的夸父。

拜讀雷門教授大作「書和我」以及蘇朝大姐長篇「我和書」，深為這兩位愛書人所感動。雷門文中說：「現在，我家裏到處都是書報雜誌，亂七八糟，天天挨罵。這個習慣，不易改呀。」也正是我的活生生寫照：房門口狹小的行人巷被比人高的報紙並排堆列成一座座「報山」，足足有好幾座，已瀕臨報災，只因沒有時間處理，每週末帶回一大袋星島、世界、明報和5份本地週報，因閱讀的時間不夠，總是匆匆瀏覽，便朝「報山」上堆積。我已立下宏願，今年聖誕節兩星期休假，一定要移山，把剪報放在首位，但我知道這個計劃還是會泡湯的。

蘇大姐在長文中說她「沒有詳細記錄自己讀過的書，不敢說有萬卷，但幾千卷是有的」，更令我羨慕之極。我藏書的確不少，讀書反而不多，往往為了要找資料才翻書，所以不敢說是否曾經讀過百卷。我家裏20多個大書架裝了六、七千冊書籍，大部份是厚厚的字典、辭典等工具書，除了百科全書我有從第1頁開始翻到第9千多頁的紀錄，其目的是為了逐條抄錄名人生歿日期而已，此外，絕大數的書典只有在急需時才翻閱，我知道這不叫讀書，我自己更不配稱為愛書人，因為有許多書，我一頁也未曾讀過，以致不知道什麼時候已買過而再次購入，這種現象以雜誌居多，我重覆多次買同期《爭鳴》、《明報月刊》、《廣角鏡》，還曾先後買入3本相同的《唐宋詞鑑賞辭典》。有些較冷門的古籍，我根本就不知道自己擁有過，更談不上閱讀了，例如《鶴林玉露》(宋‧羅大經)、《東軒筆錄》(宋‧魏泰)、《文史通義》(清‧章學誠)等等達數百本之多。

最令我耿耿於懷的，就是購了10年的全套《二十五史》，剛開始曾訂下閱讀計劃，先用一年讀《明史》，再用一年讀《宋史》，最後才選讀其它各卷，誰知《明史》讀不到幾天，就因工具書不全而擱了下來，後來買了《白話二十四史》、《二十五史智慧金典》、《二十六史典故辭典》等參考書，希望能認真的用功一番，結果又吹了，這次書展預訂了一套大型的《白話二十五史精選》，發誓一定要在60歲之前把25史的書債償還，但願這一次是連本帶利分文不欠！

書太多，使書房不勝負荷，木造的書架猶如此，血肉的心房尤甚。一本本書架上的書，只翻翻目錄，卻不曾閱讀過，那種負債的感覺，非外人可理解也，有人說擺在那兒未讀過的書，是「一雙雙討債的眼睛」，特別是朋友的贈書，無形中是一種壓力，怪不得夏志清教授曾建議「中國文人應該封筆三、五年，全世界文人得封筆兩年，給我們讀者一個喘息的機會」，「這樣我們才有時間去看看已出版而無時間看的好書。」文革時書少，文人乃能重覆閱讀研究某一類書，浩劫之後，大批精通易經的學者和紅樓夢專家湧出，禍兮福所倚也！
(1997.10.24《華僑新報》第348期)