第031篇：《真話》

詩集草稿裝釘後，寄了一份給某著名詩壇前輩，祈求修正，以便付梓出版；兩星期後收到來信，謂「詩無達詁」，不願批評，只寫了一篇讚揚的序。可見沒有多少人肯說真話。

朋友把詩稿寄給我，問我有何毛病？我見到平仄不符和押錯韻之處，老實不客氣的又圈又劃，心想自己正在治病救「文」，功德無量也；結果對方回敬了一句：「希望要有大量，別再隨意批評人家的文章。」可見沒有多少人肯聽真話。

忠言逆耳，良藥苦口，人們總愛聽讚美的話，哪怕是假話、大話、空話，甚至是廢話，就是不肯聽真話。說真話要付出昂貴的代價，輕則朋友反目成仇，重則招惹殺身之禍，所以，明哲保身的智者不會隨便向人說真話，只有不怕虎的初生之犢才敢說隨時闖禍的真話。

明明是肥胖，卻讚她發福；遇見禿頭的，說一句：「腦袋發達」或「十個光頭九個富」什麼的；於是，吝嗇變成節儉，機智取代狡猾，尖酸刻薄換為一絲不茍，讚蠢才是「大智若愚」，安慰一事無成者曰「大器晚成」，甚至連蓬頭垢面也可以說是「不修邊幅，不拘小節，有藝術家風格」，令人想起童話「皇帝的新衣」中只有小孩肯講真話，怪不得老人家常說：「大人無真，小孩無假」。

歷史上講真話的文人大都沒有好下場。嫉惡如仇的魯迅要是多活廿年，其遭遇肯定比胡風還要慘，他敢講真話的硬骨頭作風和痛打落水狗精神，一定過不了「廬山會議」一關，一定會寫比彭德懷的萬言書要厚好幾倍的公開信，他肯定捱不到文革就被整死。

香港回歸只剩下最後兩個多月，文人們紛紛寫文章、出紀念特刊表態；朋友向我邀稿湊湊熱鬧，我問他：「不同的意見能否發表？能否說些反映港人遠憂近慮的真話？如果容納不下不同的聲音，那寧可不寫」，朋友笑我太天真，不夠世故，不識時務，他說我今後在社會上一定會吃虧碰釘子！

也許由於一次又一次的運動，把人們訓練成不敢說真話的特性，既使到了海外，依然是「逢人只說三分話」，當然談不上肝膽相照，坦誠以待了。我認識一位著名的劇作家，他寫過數不清的劇本，得過算不完的大獎，其手稿堆積起來足足比他還要高，名符其實的「著作等身」，但他說沒有一部劇本說過真話，全是文化垃圾的遵命文學，這是多麼深刻的真話啊！

其實說真話難，聽真話更難。要放下架子，拋開面子，還要沉住性子，冷卻腦子，對口沒遮攔的真話，是不容易聽進去的，對冒昧、唐突、露骨的真話，教人聽了尷尬，下不了台，產生反感，加深誤解和成見。因此，口才很重要，說真話要有技巧，否則，弄巧反拙，將私人秘密洩露，把神秘面紗撕碎，這樣的真話，還真是害人不淺呢！

說真話不易，不說真話更不易！有什麼就說什麼，比絞盡腦汁編造故事容易多了；為了不說真話，要動用多少人力、物力、財力去製造偉大的空話，去編織美麗的假話，去掩飾無稽的大話。對著一位患絕症的病人說善意的假話，好過向他透露還剩幾個月生命的殘酷的真話；我的一位朋友病逝，為了不讓他年邁的老母親傷心，大家一直沒有把真相向遠在故鄉的親友披露。

達爾文的進化論是最殘忍的真話，他將人類是由猿猴變的事實告訴世人，就像過去說地球是圓的一樣，需要極大的勇氣和膽識。39名邪教徒踏上了天國之旅，沒有誰知道是否真有天堂，誰有勇氣挑戰這個真話？阿彌陀佛，善哉！哈里路亞，阿門！
(1997.04.18《華僑新報》第321期)