第030篇：《賣文》

文不能賣，文一賣就賤。好的文章是無價的，區區稿費買不起好作品，並不能以千字幾元的價格來衡量。打字的工錢比文章稿費高出兩、三倍，正如造原子彈的比不上賣茶葉蛋的，開頭顱的比不上剃頭髮的，是多麼大的諷刺。

文章不是工廠裏流水作業生產的商品，文章是用心血孕育，用感情滋養，用正氣栽培，用理念催生。賈島「二句三年得，一吟雙淚流」，袁枚「一詩千改始心安」，李頻「只將五字句，用破一生心」，都說明寫作之嘔心瀝血。

千百年來，出了數不清的偉大文學家，他們的作品流傳至今，又有誰為他們追討版稅？如果稿費可以買下李白的詩，那肯定是個天文數字。

於是，有良知的文人每當引用前人名句時，都應該加上引號，查明出處，而不是「古語道」、「古人說」，這個引號和作者姓名就是比稿費更值錢的桂冠，是關係到智識產權的大事。

煮字療飢，賣文為生，本是風雅的事。有字可煮，有文可賣，是讀書人引以為榮的。「人到無求品自高」，賣文不賣人格。為了迎合某種口味而寫遵命文學的東西，為了稻粱謀而向五斗米折腰，肯定不會創作出好作品；為了付稿費買文而對來稿諸多限制，挑精揀細，一個願買，一個肯賣，已成了商品交易，「麵包文學」是沒有出路的！

相反，很多不會寫文章的名人憑知名度出版回憶錄，其版權動輒上百萬元，文筆既不優美，內容更非精彩，出版商看中的不是文學價值，而是名氣之號召力所產生的商業效益，這種商品文化沒有多少收藏意義，靠廣告的推銷掀起所謂搶購風以至洛陽紙貴，也不過是曇花一現，是經不起時間考驗的。

美國女小說家米切爾用10年時間完成她的長篇小說「飄」，當時她曾把該書投寄報社，希望連載，結果被退了回來，這是報社的損失；1936年，一家出版社大膽為這位記者出了她第一本也是唯一的小說，後來被搬上銀幕，拍成「亂世佳人」，獲得奧斯卡獎。「飄」成了當時美國出版史上銷量最大的小說，書出版後的最初6個月共售出一百萬冊，日銷5萬冊，到1949年作者逝世時為止已在40個國家共銷售8百萬冊。當初因踝關節受傷從報社退職，賣文而沒人要，一文不值，小說一旦暢銷便一字千金，這是連米切爾本人做夢也萬沒想到的事。

拿人家紅包，被迫寫違背良心的東西，是文人的悲哀。賣文求榮，用筆桿子作為殺人工具，充當文化打手，則是文人的恥辱。御用文人為了投主子所好，昧著天良欺騙讀者，顛倒是非，混淆黑白，那已不配稱為文人，更是文人所不齒的。

賣出的文，要負文責，什麼文可賣，那種文不可賣？文人不應被利用，文章不可作為工具，文學更不該為誰服務，否則就不再是文學，最多只能是廣告、宣傳，文人和稿匠的分別也就在此。
(1997.04.11《華僑新報》第320期)