返樸歸真何所有？紅塵斷、死生相守？愛恨繁枯，滄桑成敗，長睡墓中知否？
──夜行船‧解脫
驚悉好友撒手塵寰，英年早逝，悲痛不已，泣不成聲。杜甫哀嘆：「訪舊半為鬼」！送走一人又一人，追悼一位又一位，怎不令人聞死心驚，談死色變？死之陰影，籠罩著每個活人。
《論語‧顏淵》引古語曰：「死生有命，富貴在天」；莊子說：「死生為晝夜」；孟浩然云：「人事有代謝，往來成古今」，可見古人對死的認識是十分清楚的。陶淵明說：「有生必有死，早終非命促」；李白也說：「生者為過客，死者為歸人」，的確，人不能不死，每時每刻都在死，不論男女老少，不分貧富貴賤，都要死，都會死。千千萬萬人在死，以各種不同方式死去，不管「萬壽無疆」喊多少千萬遍，任憑「萬歲！萬萬歲！」高呼多少千年，世上還沒有人能活到兩百歲。
杜甫慨嘆：「存者且偷生，死者長已矣」！有人叛國以偷生，有人捐軀以救世，「蓋棺定論，入土方休」，而最不公平的是：好人為何不能多活幾年？心地善良的好人往往太早離去；而雙手沾滿血腥，殺人不眨眼的惡棍卻一個個死乞白賴都不肯在地球上消失，該咒罵蒼天無眼。
相傳秦始皇怕死，到處尋覓長生不老藥，結果只活了49歲就殯天。奴才走狗怕死，厚顏無恥向強權卑躬屈膝，大獻殷勤，到頭來仍逃不出死神的宣判，一命嗚呼。活得不耐煩的人想死，竭盡一切可以結束生命之能事奔赴枉死城，他們割脈服毒，吞槍上吊，撞頭臥軌，投海跳樓。為了殉情而跨進鬼門關，香消玉殞；為了「一失足成千古恨」而魂遊地府，長眠泉下；為了避債而躲到陰間，遷化不返；為了清白而不肯同流合污，寧為玉碎，含怨溘逝；也有遭人暗算，流彈穿身，飛來橫禍，死於非命，來不及留下最後一句話就暴斃，飲恨冥國，沉冤待雪。
可恨一小撮日夜為其主子效勞賣命的衣冠禽獸，他們作威作福，凌辱善良無辜，魚肉升斗小民，趨炎附勢，見風轉舵，在殘餐餘羹前搖尾乞憐，醜態畢露，最後在千萬人的唾罵聲中死去，死得不如一條狗。這伙行屍走肉的軀殼，活著也如死了一樣，他們是社會的渣滓，歷史的廢物，除了加重地殼的負荷外，沒什麼留給世界。這樣的人﹝如果他們還配稱為人的話﹞活著，罪名昭彰，死了，遺臭萬年。
岳飛墓楹聯：「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣」，一批批為正義而獻身的人，他們是不怕死的英雄，他們視死如歸，泰然自若，將生死置之度外，向猖獗的惡勢力展開了殊死鬥爭。他們灑血拋顱，以死換來孩子們的歡笑，換來陽光普照的明天。杜甫詠蜀相孔明：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，曹松更有「一將功成萬骨枯」之慨嘆，戰場上，無數勇士於彈雨槍林中衝鋒陷陣，出生入死，他們為保家衛國，效命沙場，馬革裹屍而死，正如王維詩曰：「縱死猶聞俠骨香」；岑參云：「戰場白骨纏草根」。于謙嘆詠：「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間」！刑場上，多少壯士於刀口下昂首挺胸，正氣凜然，英勇就義，他們為堅持真理，身首異處，殺身成仁而死，譚嗣同在獄中寫下「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」之悲壯絕句，文天祥更吟出「人生自古誰無死？留取丹心照汗青」，正是他們的寫照。他們與山河齊壽，永垂不朽，流芳百世，雖死猶存，他們在歷史中永生！
也有人默默無聞地為人類事業揮汗，為文化傳薪焚膏繼晷，他們沒有英雄烈士們轟轟烈烈的壯舉，他們甚至埋名於窮鄉僻野，踏實工作，這批無名英雄披肝瀝膽，鞠躬盡瘁，廢寢忘食，他們像吃乾草，擠鮮奶的牛，他們像燃燒自己，照亮人間的蠟燭，最後靜悄悄離開了他們熱愛的人間，沒有紀念儀式，也沒有追悼會，他們卻永遠活在世人心中。
杜甫詩：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，在不合理的社會中，草根階層的生命最不值錢。他們勞碌一生，最後慘死在饑寒交迫的破窯中，慘死在風雨交加的黑夜裏。他們連一口棺木都買不起，以蓆裹屍，草草葬掉。在極權下，無辜的人們連牲畜都不如，他們猶如任由宰割的俎上肉，他們就像賭桌上任由下注的籌碼，一聲令下，草菅人命，統統了結。或充當炮灰，或被扣上「莫須有」之罪名慘遭屠殺。杜甫驚呼：「古來白骨無人收」！斯大林認為，死一個人是個悲劇，死一千人只是個數字，君不見高棉數百萬生靈被殺戮，無人過問，區區親友之逝世，又算什麼，即使是自己，也微不足道矣！
蘇東坡哭吟：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」！杜甫哀道：「死別已吞聲，生別長惻惻」。一位患了絕症的朋友臨死前和我相處了半年餘，他說出了心裏話：「死，不怕，最怕等死」！他每天臨睡前都在想：「明天是否會死」？最後，這位朋友自己開車去醫院，幾個鐘頭後，便踏上了黃泉路，駕鶴歸西，享年40。他臨走前以詩互贈，並把我給他的畫像吩咐其妻在他死後放置靈前。張籍弔詠：「欲祭疑君在，天涯哭此時」，朋友的死，更教我看透人生得失，看淡榮祿功名。
死，每時每刻都有人死，每分每秒都會死，在千萬人的死裏，學習人生哲理，體會新陳代謝。「既來之，則安之」，當人們明白了生與死之法則，就會樂觀豁達，敢於面對死神之挑戰，度過多活著的每一天，就不再聞死心驚，談死色變了。
(1996.11.29《華僑新報》第301期)
