大哥比我大10歲，是精明能幹的成功商家，柬埔寨一場浩劫，令他失去了一切，包括母親、兒子和所有家產。蒼天有憐憫之心，大哥輾轉逃難到越南，幸好有大姐照顧，緊急醫治病危瀕臨死亡邊緣的侄兒，又在鄉下買塊耕地安置他一家。屋漏偏逢連夜雨，無情洪水將田園淹沒，大哥再逃亡堤岸，憑他的智慧和毅力，很快又東山再起。如今開飯店，生意滔滔，比我這工字不出頭的要強。
或許離開家太久的緣故，我印象中的柬埔寨已日漸淡忘；往事依稀，卻一天比一天模糊，能記得起的，也不是很多；反而在越南、泰國那幾年，印象最深刻。媽媽說，我是在柬埔寨金邊楊文典產房出生的，我的童年是怎麼樣度過，也想不起來了，好像4歲那年，家裡一場大火，將雜貨店焚燬，記憶中我還和媽媽在警察局過一個晚上，聽媽媽說，我一直在罵，罵累了就睡，睡醒又哭又罵，我說長大了會去當兵，拿槍殺死抓我和媽媽的壞人。其實當時是為了安全理由，怕鄰居趁火打劫，所以將我們「保護」，第二天一早就放了出來。那天慶祝大姐金婚時，令我回憶起姐夫50年前到我們家時，我還是未懂事的5歲小孩，自幼喪父，所以我一直當比我大20歲的姐夫像自己父親。
還記得大姐在鄉下教書，她教的每一班我都上，所以也不知道自己的小學是怎麼讀過來的，連畢業證書也弄丟了，就考進廣肇惠中學，我7歲才讀書，由於跳班，竟成了班上年紀最小的學生。後來大姐隨姐夫回去越南，大哥自己闖天下，我和媽媽、二姐相依為命，我從中學起一直是免費生，廣校畢業後考進端華專修班，文革紅潮衝擊海外，「又紅又專」的學生時代，除了毛澤東語錄、詩詞、四卷，就是魯迅、郭沫若、魏巍等人的著作也都熟讀，物極必反，所以至今對「誰是最可愛的人」等毛骨悚然。
1970年3月18日柬埔寨發生軍事政變，西哈努克逃亡北京，「進步愛國」學生紛紛跑進「解放區」拿槍，為柬埔寨「革命事業」流血犧牲。時局逐漸惡化，龍奈政權到處逮捕「左派學生」，媽媽知道我遲早會進森林拿槍，叫大哥想辦法把我弄去越南。當時我被「母親的眼淚可以埋沒兒子的前途」這句話洗腦，死也不肯走，軍警經常來家搜捕，媽媽連哭帶哀求，我畫了一幅水彩觀音菩薩，上了開往越南西貢的404出租汽車，果然一路平安。姐夫是位紡織廠的高級漂染技師，房子自己畫圖興蓋，生活條件很好；大姐花了一筆鉅款為我搞外僑居留手續，還供我進「世界英文書院」唸書，母親和二姐也來過幾次，我在越南終於定居下來。每天為《遠東日報》投稿，除了上英語，晚上還補習日語和越語，又自編「四角號碼中越大辭典」，手稿堆積超過一公尺，日子過得十分寫意。由於身體虛弱多病，每次不舒服，姐夫特地從廠房趕回家送我去求醫，也不知打了多少針，吃了多少藥。後來，為了修養病體，我到頭頓風景區為「普陀山觀音菩薩寺」創建一尊18米高的觀音菩薩任會計一職，負責計算建築工人薪金，簽收建築材料，兼抄寫佛經、繪畫佛像。這是畢生難忘的一段回憶。台灣白聖法師曾到此，由我當翻譯負責接待，當他知道我的筆名中有「白」字時，搖頭嘆息曰：天意！天意！因為，他的輩份太高，我因「白」字而與白聖、白岡、白雲等平起平坐，奈何！也許因為這樣，我一直沒有皈依，當然更沒有剃度出家。此次返越南，我一定要去頭頓，看看這尊白色的觀音菩薩。1973年底，二姐與張清老師的胞弟在柬埔寨結婚，我於是離開越南，搭飛機返回金邊，媽媽和大哥去波成東機場接機。1974年9月，我在機場與媽媽、黃野仁（志軍）同學告別，飛往西北馬德望市，住在張清老師家；9月14日，越過烏祖鎮柬泰邊境進入亞蘭鎮，當晚12點抵達曼谷，定居暹羅，投靠未曾見過面的舅父。誰會料到這次告別，竟與媽媽和野仁同學永別。
1975年4月17日，柬共進入金邊，數以百萬人被驅趕出城，媽媽因瀉肚子，無法獲得一粒止瀉藥，不幸於1975年農曆9月18日逝世，小侄兒映豐也夭折。媽媽辭世的噩耗，我這兒子竟延至1976年初才獲悉。今年是先母罹難33週年，讀周得高新書《我與中共和柬共》，對33年前那場導致數百萬人死亡的人類大浩劫，有更深一層的認識。尊重歷史，就應該實事求是，就應該承認柬共屠城暴行，而不是矢口否認，或隻字不提，或以「明日黃花」來輕描淡寫。同學中不少人中毒太深，至今仍沉迷於昔日「唱支山歌給黨聽」的歲月中，對柬埔寨的痛苦歷史，避而不談，真令人心寒齒冷。
柬埔寨、越南、泰國、加拿大，我的大半生都在這裡度過，我的柬語、越語、寮語、泰語至今每天都還在使用，我的風雨生涯，大起大落，所幸一如白聖法師所祝福：逢凶化吉，善哉！善哉！
(2008.10.03《華僑新報》第919期)
敬讀盧茵《往昔》感吟
李錦榮
生涯有限情無盡，事裡悲欣貞定增。
逆境泥深天寓意，坦途風靜志如鷹。
逢凶化吉師心善，試酒超仙詞韻升。
渡古以詩鋪路敏，今人後學樂燃燈。
金縷曲
──讀《往昔》有感
關不玉
白墨兄如會。讀新篇，心湖起伏，思潮澎湃。三月春寒桃李散，今日芬芳不再。洪汛過，花殘瓦敗。學子風華趨險峻，更無辜、血淚盈滄海。天地問，怎成害?
同窗闊別情誼在。隔汪洋，卅年不遇，少年顏改。佛國虔誠丹楓壯，媽閣花都顛沛。悻保得，百詞香靄。夢裡熏陶琴瑟徹，駕祥雲、似水千峰快。千祝福，月華載。
註：百詞香靄，指《白香詞譜》。
金縷曲
──次韻關不玉兄讀《往昔》有感
癸巳書生
何日能相會？想當年、暗潮洶湧，怒濤澎湃。小犢雄心焉怕虎？意氣而今不再。且莫管、千秋成敗。敢闖休提生死事，豈管他、逃難投江海。亡國恨，是誰害？
同窗硯誼依然在。散天涯、別離縱久，此情難改。亂世飽嚐滋味苦，浪跡奔波顛沛。應珍惜、春光暖靄。往昔校園多樂趣，感嘆中、歲月穿梭快。屈指算、卅餘載。
