動物界中，夠資格稱「老」的，除了虎、鷹，就算鼠了。老鼠是最惹人生氣討厭的傢伙，早在兩千多年前，鼠的德行已被寫進《詩經》中，《召南‧行露》：「誰謂鼠無牙，何以穿我墉？」又在《魏風‧碩鼠》曰：「碩鼠碩鼠，無食我黍！」牠的破壞性太大了，只要有牠光顧，穀倉、衣物、櫥櫃，無一倖免。世界上鼠的種類達一千八百餘種，白鼠除了養以觀賞，還供醫學試驗用；黑鼠又稱耗子，老鼠是專給貓去抓的，狗拿耗子，就是多管閒事。有一種鼠叫「錢鼠」，其嘴尖長，台灣人見鼠就打，唯獨遇到錢鼠便會放過，因為牠會「咬錢入厝」，招財進寶，可謂同鼠不同命也。
俗話說：「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。」老鼠是唯一與人同住、能夠和人類同樣享受家居生活的動物。鼠輩性敏銳，多猜疑，智力極強，所挖之洞穴都有多個出口便於逃遁，能以尾入瓶偷油吃，橫臥抱蛋牽尾以盜之。然而天生色盲，近視得連一公尺以外的東西都看不清楚，牠能鼠闖快速溜跑，完全依靠其靈耳聽覺與嘴邊幾根鬍鬚的觸覺。老鼠喜歡沿著牆壁走，就是以鬍鬚觸覺牆壁，知道自己的位置。牠的尾巴是天然平衡器，走細纜電線時用尾巴平穩身體，緊急時又可成為掛鉤。前齒銳利如鑿子，從出生到死一直在生長不已，據說老鼠前齒每天會長零點五釐米，二十天就可以長出一公分。牠天生不怕硬，喜咬硬東西以免牙齒過長。牠的適應力特強，可以在任何氣候與惡劣環境中生存，可以生活在一千八百英呎地下的礦坑，也可以生活在零下幾度的冰庫，只要有東西吃，就不會死。牠的繁殖力非常驚人，母鼠通常懷胎廿一天就會生出小鼠，每次平均可產五、六隻，世界紀錄一胎廿四隻。而且在生產當天又能懷第二胎，新生小鼠經過十五天母乳哺育便獨立生活，在過十五天就具有繁殖能力。以這個數字推算，一年中即可繁殖多達五千隻，天文數字也。
老鼠的殺傷力不僅僅是破壞，更可怕的是傳染疾病，牠的身體寄生著廿五種以上的病菌，鼠疫中一種最可怕的毒菌，就是寄生在鼠屍的桿狀菌「核子瘟」，一旦感染，全身發黑而死，所以又叫「黑死病」，死亡率極高，蔓延期長達九年，中世紀歐洲鼠疫橫行，數以千萬人死，談鼠色變矣。
動物的前後左右足趾數一般是相同的，而唯獨鼠是前足四，後足五，奇偶同體。鼠前是四爪，偶數為陰，後足五爪，奇數為陽。子時的前半部分為昨夜之陰，後半部分為今日之陽，正好用鼠來象征子。其後牛、兔、蛇、羊、雞、豬的腳趾是偶數屬陰；虎、龍、馬、猴、狗的腳趾是奇數屬陽。(見明代學者郎瑛《七修類稿‧十二生肖》)
讀過幾首詠鼠詩，一首是元朝袁桷題「碩鼠圖」：「七尺身長愧負多，清時空食幾囷禾？營營蒼鼠才分寸，不奈詩人總譴訶！」前兩句痛斥官吏在清平之時無所事事，白白地吃了多少糧食，而才分寸大的小蒼鼠竟遭受詩人無情譴責，比起七尺身長的碩鼠，微不足道。另一首是齊白石題自畫之作「小鼠翻燈」打油詩：「昨夜床前點燈早，待我解衣來睡倒。寒門只打一錢油，那能供得鼠子飽。何時乞得貓兒來，油盡燈枯天不曉。」宋代梅堯臣詩：「燈青人已眠，飢鼠稍出穴。掀翻盤盂響，驚聒夢寐輟。」將小老鼠偷油的形象描寫得唯妙唯肖。宋代黃庭堅《乞貓》詩有句：「秋來鼠輩欺貓死，窺瓮翻盤攪夜眠。」清代屈大均描寫食鼠肉：「山狸肌作木瓜香，竹鼠肉如綿絮鬆。」
除了後魏盧元明的《劇鼠賦》和蘇東坡的《黠鼠賦》，五代時有數位畫鼠名家，後蜀黃筌曾經畫了一幅《鼯捕鼠圖》，邊鸞也畫過一幅《石崰猴鼠圖》，徐崇嗣也畫過一傅《茄鼠圖》，可惜這些名畫都已經失傳了。現仍傳世的鼠畫中有明太祖朱元璋的曾孫明宣宗朱瞻基畫的一幅《瓜鼠圖》，以水墨畫一隻老鼠爬到草坡土石上，昂首注視掛藤下垂的苦瓜。清代吳友如畫了四隻家鼠，有灰、黑、白三種顏色。齊白石畫鼠很多，其他畫鼠名家，還有張善孖畫竊食紅蘿蔔的白老鼠，高劍父畫竊食一簍枇杷的家鼠，歐豪年畫老鼠仰首欲偷燈盞中的油吃，另一幅畫老鼠仰首竊視高燒紅燭。
鼠輩們應該感謝迪斯尼先生，他於80年前的1927年，用筆將米奇老鼠帶到童話世界，把這些骯髒的小動物繪製成淘氣歡樂、活潑生動、人見人愛的卡通寵物，還幫牠找來明妮老鼠為伴侶。中國的「七俠五義」搬上台灣電視劇《包青天》，更出現了御貓展昭和錦毛鼠白玉堂，還與其他四鼠：鑽天鼠、徹地鼠、穿山鼠、翻江鼠結拜金蘭，成了鼠話中為老鼠正名平反的又一例證。加拿大郵局今年推出十二生肖最後一套郵票：鼠年，題材取自《老鼠嫁女》的美麗傳說，被鼠姑娘的魚和酒灌得醉醺醺的老貓，用牠半開半閉的醉眼，望著迎親隊伍排長龍敲鑼打鼓大搖大擺出發，十分有趣。
寫到這裡還有一補，據說王羲之寫《蘭亭序》時所用的毛筆是用鼠鬃做的。在他的《筆經》中也提到：「世傳張芝繇用鼠鬃筆，鋒勁強有鋒芒。」這是鼠輩們活在世上唯一留給人的一點貢獻。
(2008.02.08《華僑新報》第885期)
敬讀盧茵《鼠話》感吟
李錦榮
鼠話縱橫開我眼，全篇寫鼠世難如。
莫將爆竹迎街鼠，偶響銅鑼警鼠墟。
鼠入洞中無雪夢，人間鼠遁有門渠。
鼠年養性勤詩課，金鼠何期咬破書。
