第513篇：《證件》

2003年11月17日，有賊人光顧我們工廠的工友更衣室，用特大剪刀將所有衣櫃的鎖頭全部剪斷，偷去幾乎所有夜班工友的錢包和其他有價無價的物品，包括香煙、手機、鎖匙甚至即食麵、手電筒等。我們都蒙在鼓裡，直到放工時大家才發覺，這一次損失不只是錢包，有位工友甚至連剛出廠不到一個月的四驅車也不見了，賊人偷了車鑰匙，一按遙控系統，就順手牽羊，把名貴的車也偷走。雖然報警，但警察並沒有來，而要我們去警察局，每人自己填寫一張申報表，詳細列明案發時間、地點，失竊財物價值。警察估計，這是有組織、有計劃的偷竊，最少有兩人以上。

離開警察局，天已經大亮。我問值班警員，為何沒有派巡邏車到案發現場做記錄？他說除非有命案發生，否則，人手不夠，分身乏術。我們這些納稅人，只好眼白白看著自己的財物被偷而束手無策。翌日，起身後就忙著打電話去銀行取消遺失的提款卡、信用卡，然後開車去魁北克交通局補領駕駛證，順便辦理健康保險卡。此外，還有圖書館借書證、汽油站計分卡、書店會員卡等等，也記不起還有哪些塑膠卡放在錢包裡。直到聖誕節假期，打算去美國紐約，這才發現原來加拿大入籍卡和社會保險卡也同時遺失了。我一向不會將這兩張卡帶在身上，案發前一天，我陪從法國來的朋友過美國邊境，所以才隨身攜帶，誰知回來後忘記收起，就這樣被偷了，而報案時竟然想不起來，所以沒有開列。眼看護照就快過期，我卻一拖再拖，直到上個月才下決心補領。

首先去補領社會保險卡，回答是：你必須是加拿大公民或擁有合法居留文件，我笑說用這個卡納稅已超過25年，而且每星期的薪金還繼續憑此卡號碼繳稅，為何不能補領？她小妮子聳聳肩，無奈的說「Sorry！」，我碰了一鼻子灰。跑到滿地可冰球場對面的公民部，以為稍等幾分鐘，就可以像拿駕駛證那樣，對鏡頭拍張照片，便可以順理成章補領加拿大國籍身分證。誰知黑面神遞給我一頁宣傳單張，上面有電郵號碼和免費電話號碼，吩咐上網或致電領取申請表格。我十分沮喪，回到家裡，依網址填寫姓名地址，按滑鼠寄出；一星期後，收到加拿大移民及公民部寄來一份表格，以及一張繳款收據，吩咐我去銀行繳交75元，蓋上銀行大印，我一一照辦了，拍了兩張照片，在照片下面空白處簽名，花了13元餘，用郵政掛號寄去位於新斯科舍省悉尼市（不是首都渥太華）郵政信箱一萬號，心想這一回十拿九穩了吧！如無意外，6至8個星期便搞掂。

猶憶1983年9月14日，我在亞伯達省愛明頓取得加拿大公民證，除了一張小卡，還有一紙證書，上面除了沒有照片之外，入籍卡號碼和日期都清楚寫明，心想反正我是如假包換的加國公民，於是填寫護照申請表格，附上照片，帶了這張入籍證書，理直氣壯去拉娃市聖馬丁路護照科，排了一個多鐘頭的隊，終於輪到我，這回是位金髮女郎：「你什麼時候補領公民證？有沒有郵局掛號收據？何時起程？如果有機票在手，我們可以發一本臨時護照給你。」我被問得啞口無言。

昨天去開信箱，經過半個多月，終於收到移民及公民部的回信，喜出望外。打開信封，只有薄薄一張紙，沒有硬卡。裡面公式化地通知我：「收到補領公民證申請表格，正在審查中，若有其他需要補充，將會與你聯絡；如果沒有別的意外，你將會在5至7個月內收到新的公民證。」

5至7個月？我的天！要不是我親身經歷，誰告訴我這結果的話，我打死也不肯相信。也就是說，從現在起到聖誕節甚至春節前，我連到美國都不行，想旅遊也只能在加拿大國內兜圈子。

如今，因為有數萬本加拿大假護照之傳聞，對補領公民證和護照就更謹慎了。1986年9月，我在法國里昂遺失了護照，跑去加航補領機票，然後乘搭TGV快速列車出巴黎，到喬治五世路加國大使館，花了幾個鐘頭填寫表格，去地鐵即時照相櫃拍照片，領取臨時通行證，當時幸好加拿大公民證還在，所以很快就補領證件。大使館職員還問我錢包被偷，是否有錢吃飯租酒店，除了可以給我們每天借500法郎，還可以提供免費住宿，借款可以等回到加拿大後再寄去渥太華償還。謝天謝地！我深為自己是加拿大公民而感到驕傲、自豪。回到滿地可米拉貝機場，我以為自己遺失護照，所以跟著新移民排隊等候辦理入境手續，當輪到我時，移民官笑說：你是加拿大公民，這裡是你的家，為什麼回到自己家門還要申請？趕快回家吧！原來只要你身上有一張公民證，即使護照遺失了，也照樣可以飛回來，那張臨時通行證只供我離開巴黎時，出示給法國海關看而已。

聽說將來到美國也要使用護照，這條例如果真的實行，影響肯定很大。以前從泰國去馬來西亞、新加坡，使用護照但不必簽證；從柬埔寨去越南、寮國，就要去大使館辦理入境簽證。1971年，從金邊飛西貢的單程機票只有34美元，記得我使用的護照，不是一本，而是一大張硬紙皮。
（2006.07.28《華僑新報》第805期)