第480篇：《雁斷》

辨識人妖憑慧眼，不需青史留名。豈因牢獄默無聲？但聞飛雁泣：「第二種忠誠」！
去國多年如一夢，誰憐赤膽堅貞？良心何價苦爭鳴。蓋棺身後事，傲骨有人評。
──臨江仙‧悼劉賓雁

繼作家巴金之後，被譽為「中國的良心」──劉賓雁，於12月5日零時25分在美國新澤西州New Bruswick的Robert Wood Johnson羅伯特‧伍德‧約翰遜大學醫院因直腸癌逝世，終年81歲。

提到劉賓雁，就令人想起他的兩篇報告文學：1979年的《人妖之間》和1985年的《第二種忠誠》。其實，更早的1956年發表之《在橋樑工地上》和《本報內部消息》，大膽揭露官僚主義在中共上層機構的禍害，一鳴驚人，被公認為「為人民請命」的青年作家，當時劉賓雁只有31歲。

1925年元宵節晚上，劉賓雁出生於東北吉林長春的鐵路工人家庭。幼年因國亂家貧，幾度輟學，讀到高中一年級就停學，雖然前後只唸了九年書，但憑自學成材，能閱讀、翻譯俄文、英文、日文作品。手頭上有一本《中國現代作家傳略》，劉賓雁寫道：「渴望直接閱讀普希金和托爾斯泰的原著使我對學習俄語的興趣大增；當時學習俄語必須借助日本出版的工具書，加以閱讀馬克思主義著作幾乎只能通過較易入手的日本譯本，我又學起日語來。對於外國語言本身的興趣由此增長起來，於是又學了點英語。」「1958年利用勞動之餘，我背下了一本英日辭典。」這裡所說的「勞動」，就是指1957年被打成「右派」後接受「勞改」，1958年至1961年在山西、山東、北京農村「勞動」，1969年到1977年又在「五七」幹校「牛棚」度過。整整22年，劉賓雁在文壇上銷聲匿跡。1979年「平反」後重新執筆，1987年春在「反對資產階級自由化」運動中被鄧小平點名，與王若望、方勵之三人遭開除出黨。說到「黨齡」，劉賓雁19歲就入黨，他應該稱得上是「老革命」，資格比江澤民、李鵬都老，1943年在天津參加地下抗日運動時，胡錦濤還剛出生。

一生中被毛澤東劃為右派又被鄧小平欽點開除出黨，劉賓雁算是歷經風雨、久經考驗的了。

1988年他獲准放洋到美國講學，1989年「六四」事件後，一直流亡國外長達17年。他生前最大的願望是能落葉歸根，曾致信中共高層要求回到祖國，但遭拒絕，有家歸不得，最後客死他鄉。他感嘆道：「我只是想重新用自己的腳踏一踏那片土地，他們為什麼要這麼害怕一位年過八十、身患重病的老人？」他曾囑託家人，希望將來在墓碑上寫下這麼一行字：「長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事，說了他自己應該說的話。」的確，劉賓雁並沒有被病魔所嚇倒，他在生命臨終前的最後日子，還抱病寫下紀念胡耀邦九十冥壽的六千多字長文《孤獨的胡耀邦》。

劉賓雁先生在其著作扉頁題字(1990.05.08)

劉賓雁走了，我想起15年前聽他演講的往事。翻查日記，1990年5月8日星期二晚上，我到麥基爾大學出席劉賓雁演講會，並全程筆錄。散會時有幸與這位心儀已久的「劉青天」見面，並將我於1988年買的《劉賓雁言論集1》給他簽名。劉賓雁很細心的問我的名字，是哪個「默」？是黑土的「墨」，「好名字！」然後在我的名字下，又寫下短短的幾行字：「謝謝您對我的關注，希望今後能在探討中國問題上有機會合作，向您請教。劉賓雁1990年5月於Montreal」。多麼謙虛的長者，後來，我托友人將一篇在1987年劉、王、方三人被開除出黨後寫的《訃聞──民主千古》轉寄給劉賓雁，但不知他是否收到，從此就再也沒有聯絡。昨天整理書房，從殘舊剪報中找出18年前這篇短文，寫於1987年1月25日，於同年2月3日在多倫多《快報》「無墨樓」專欄上發表：

「驚悉民主在故國患病，藥石罔效，回生乏術，經證實已告不治，積閏享壽未滿十歲，身後蕭條，嗚呼！
據悉發病於合肥，求醫於全國學生，憑大字報藥方治療，用示威和口號聲調養；奈何先天不足，後天失調，術窮醫卜，終於氣絕身亡。壯志未酬，無法瞑目。孝子勵之、賓雁、若望等隨侍在側，拋官守靈，革職披麻，親視含殮，遵禮成服。
猶憶民主新嬰初降神州，兆民交孚眾口，慶幸涕泗。方期天永其年，竟胡染沉痾，呻吟床蓐，只恨華佗難覓，塵夢輕拋，含冤永別。噩耗傳來，有良知的人們哀號莫及，悼念零涕，碎裂肝腸；對景神傷，臨風落淚，同聲哀泣民主千古！
有消息謂民主乃遇刺喪生而非壽終正寢，未知誰是兇手？查民主生前未與誰交惡，結下冤仇，究竟是誰下的毒手，令人髮指，哀哉！」

雁飛翼折，雁影留聲，雁歸故土，雁斷音沉，安息吧！「中國的脊樑」，歷史會記得您的！
(2005.12.09《華僑新報》第772期)

 

附：
雁字吟讀盧茵《雁斷》有感
李錦榮
一世求真孤雁鳴，不停思考雁心清。
高飛慧雁良知敏，揭露官災雁意誠。
牢獄難囚靈雁志，雁山奇蕩史詩情。
異邦病雁悲傷逝，落葉歸根雁斷聲。